异乡小城的夜，显得格外的漫长与静谧，举目无亲的寂寥里不自觉拨出去的那个号码还是父亲的，不知道从什么时候开始和父亲的交流已经变成了我生命里不可缺少的部分，而在很多年前那是我最害怕的“政治课”。
　　父亲算是个严厉的人吧，同时不苟言笑的，在旁人面前话也是极少的。母亲曾经说父亲这辈子有一大半的话是说给我了，说这话时母亲甚至有些嗔怪。父亲严厉但却几乎没有动手打过我，他有他的法宝——“政治课”。很小的时候，父亲就开始在每个晚饭后，端一杯小酒给我上课。那时候很怕他，坐在那里动也不敢动的，他缓缓夹起一口菜，咪一口包谷烧，开始了他的课程。父亲的课很生动，他总是把他自己作为最好的教材讲给我。很多年过去后有例子我一直记得，也是因为他讲过无数遍的。父亲小时候读书很厉害的，从来都是第一名。可上了初中竟然连买一支钢笔的钱都没有，还一直用着铅笔，一向要强父亲从此辍学回家扛起一家人的重担。很多年里父亲一直在梦里思念着学校和课堂，直到我出生到我在学校崭露头角。父亲每次说这些的时候，眼角都泛着红。他总是说我是他这辈子唯一的希望。怕归怕，他的话我总是会一句不漏的记着，索性也没有让他失望过的。
　　上了高中远离家乡，一周一次的“政治课”就没了。最开始心里其实是庆幸的，可是没多久成绩下滑，无法适应新的生活之后，我就开始想念——那个在我每次看不清方向时，指引我前进的“政治课”。所以我们课堂变成了远程教学，父亲用电话又教了我整整三年。当然最期待的莫过于每次回家和父亲面对面的交流，彼时的我已经不再害怕，沟通的气氛也变得开放和活跃起来，从很多同学那里了解他们和父母几乎是不沟通的，所以我有时感到特别幸运在我和父亲之间存在这样一种方式。父亲渐渐老去也意味着我渐渐长大，大学后父亲的话少了许多，几乎不怎么过问我的学习，但我总是抽着时间回家见见他，学会喝酒以后就陪着他喝几杯，聊聊天。聊我的大学，聊他的工地，聊台湾日本和美国，聊社会。我们真正变得像朋友一样了。
　　再后来，我毕业参加工作，最开始几个月跑了大半个中国，他总是不停嘱咐我不要着急，也还是给讲很多减轻我的压力，直到我最后终于稳定下来。而现在依旧是每周雷打不动的电话半小时，很多人疑惑我怎么有那么多话和父亲说，他们不知道我早已习惯了去听这个伟大男人的教诲。
　　父亲曾问我怕不怕他的“政治课”，坦白讲怕过，但后来却成了我的依赖，像一盏灯，照亮着我前面的方向。