灵魂与现实的交合——读散皮长诗《传他，或者自传》
发表于2025-05-15 10:34 作者:王霁良
散皮先生是省城很优秀的一位诗人，也是山东诗坛有相当地位的诗人，他把很大一部分精力投入到大型建筑式的构建上，长诗写起来有巨流般的灵感，一路铺展如大江出谷，展示了极高的水准，《传他，或者自传》就是这样一首有深度思考的佳作，展现了诗人对生活百态深刻的体悟和观察。
诗之为诗，其向度和质地多在于关注生活、社会及人的问题，能把它们原汁原味地体现出来，让读者读完头脑里有坦克压过的履痕，诗就算成功。诗无论长短，诗性所抵达的信息量似乎差不太多，但作为诗人倘没有长诗，就像登山只为上去站一站，只知东而不知西，好地方尚未走到，是不完整的。长诗除了能和短诗一样反映诗人的才气水准，也能反映诗人整个的内心世界。有时诗之厚重，真的需要长诗或长篇叙事诗来担当，尤其长诗的创作。当一个诗人在思想、体验、语言、诗艺等整体构成高原时，长诗写作才有可能。当然，长诗驾驭上有一定艺术难度，但作为诗人本该需要去尝试的，毕竟历史的复杂性和人物的复杂性，需要长诗去展示。长诗和长篇叙事诗区别较大，长诗的叙事是随进随出偶进偶出，并不贯穿下来，主要用意是完成自己的思想（注意，是自己的），不完成自己的思想，就写不好长诗，但思想决非概念，一个诗人玩弄概念，离技巧可能近了，但离诗已经远了。
作为多年诗友，我熟悉散皮的长诗，其诗有根，并不虚无缥缈，能时刻关注当下生活，写起来比较注重作品的整体性，冷峻而直接，有异常坚韧的质地和力量。他是一位有艺术自律的诗人，诗写作是往内心走的，比较注重情感的冶炼，主观思维不动声色地约束客观呈现，内在的情愫居多，表面不经意的文字涌动着复杂深沉的情感。诗这样写，当然要比那些看似深刻而实际只浮表面一层意思的诗要内敛许多，那样的诗写得过于机巧，只是在做缺少可信度的表面文章，虽然能一下抓住大众，甚至一度被大众抬得很高，却很难得到同行的认可。
《传他，或者自传》总体有一个严谨的结构，有一个总的氛围，有内心的冲突，也有一种自我审视的力量，开篇即有卞之琳《距离的组织》的意味，可谓出手不凡。初读此诗，一开始还纠结诗中罗织的人物不搭、不太集中，读到后来感觉诗是有真正的思想后卫作支撑的，倒还可以再补充几个人物进来，还可以写得再长些，一定还有熟悉的人物等着诗人着笔。这首诗回忆上世纪80年代一批文艺青年的成长经历，静思往事，如在目底，——“那些仰天长啸御风而来的少年/驾着乌云凝成的战马/手举驱云赶雨的马鞭/扯开时间的缰绳/抖动夺目的红缨/噫吁嘻/驰骋于尘土飞扬青春肆虐的八十年代/哪一片绿叶/深埋着岁月蠕动的根茎？/哪一片云头/停落着匆匆赶路的脚步？/此刻，谁会是你/执掌江山的匹夫？”这么多意气风发、自命不凡、怀揣一颗文学种子的人，在流转的光阴里，在社会的漩涡中，春迟花慢，那颗种子竟不知掉到了哪里？雄心终被岁月磨灭，额上徒生茎茎白发，挥斥方遒的意气烟消云散，有的甚至滑入生活的泥底。记忆的暗夜，时间只是给了他们遗忘的安慰，最终他们遗弃了文学，文学也遗弃了他们。
这些出生于上世纪60年代、活跃于80年代的一代人，有诗社年轻的组织者、私生子、老板、“哲学家”，也有学生时代就开始写诗的诗人自己，甚至也有读者的身影，人物具象很值得玩味，生性狂妄的、心灵傲岸的、满怀了偏执的，这些都是80年代的隐喻，他们的存在构成一个个意象，虽然意象是诗的高段位写作，不单纯是简单的“隐喻”。命运是一个人的大敌，世风中一步步走向沙化的心灵啊！工业社会物质主义之上，扫荡污染一切，必然有一个精神荒芜的阶段，作为城市现代人为了生存疲于奔命，莫知所从，心灵漂泊无所皈依，很多时候缺乏对时代暗流的警醒和逆反心理，在时代的急流险滩中靠不上岸，大都随波逐流了。生活跟我们开的玩笑够大，每个人的心都是一个陌生的世界，难有道路通向那里，每个人又都是社会环境的玩物，不管你是“六人诗社”还是“面壁诗社”成员，一踏入生活的洪流，盲目的机遇里只能各安天命，遇到什么角色就充当什么角色，分配你个什么工作就得干上一辈子，命运总是变幻莫测又难以逆料，荣辱成败多是偶然，所谓幸运又多是趋炎附势。钱钟书有言，“自传就是他传，他传就是自传”，诗之传记作者和传主之间一定有相互补充，也一定会有双向沟通的过程。这首诗虽没有直接写自己，整篇却有对自己的再认识。
“什么时候，火中取栗/没有唤醒一日三餐，却革掉了自己/不得不奔波不得不寄生在行人麻木的目光里/世界却以惯常的面目，笑吟吟地凝视你/朋友们偶然谈起/都说，不知道流浪在哪条巷子/而天空/并没有随风流逝”，“终究走不出生活的枪林弹雨/进或退，不由自主/创作，只是头脑风暴/三十年了，没见过写出一个字”，人困于尘世，越是温良越难以得志，总有某一段时间心灵系累，深陷在尘土里动不了，三十年，四十年，一晃就这么过来了，我们这个社会在变革中自身产生的有害成分也很多，工作生活中很多亲历的事情沉淀于心，甚至积淀成毒素，不诉说无以排解。云南诗人于坚认为不美的生活是不值得过的，认为一个人来世上的目的是生活，不是忙，忙来忙去心就死掉了。但我以为生活是不能用美用诗意去衡量的，唐僧西天取经一去经年餐风露宿忍渴挨饿，曹雪芹为了写作40岁不仕隐居北京西山举家食粥穷困潦倒，过的都不是美的生活。在我看来，甚至生命也不在于长度也不在于质量，活到百岁相对于宇宙之光年，和五十岁一样都不过一闪的流星。生命的价值更在于宽度，取决于一生对某些方面的有价值的探索。《传他，或者自传》中就有几位整天忙得团团转，“他们说，你发誓挣上三个亿/以致今天没空参加聚会的酒局/忙着/让生活无语”；而另一位，六人诗社每期活动都在他家里举行，他甚至想过“攻取诺贝尔”，可这么多年下来，“叼着烟斗，不一定在思考革命前途/只是这个形象/一直在我记忆深处来回踱步，伟大的影子！/以致想不起你写过的诗”。这样的诗句，如迅雷经天，有警醒作用。
纯抒情的东西固然高尚，但并非诚实的诗歌态度，因为纯抒情跟我们的日常生活关系并不大，“诗人是谈最主要问题的人（伊丽莎白·布朗宁 语）”，我们叙述的是对生活和艺术的真实体验，目的是为了带出不可能被叙述的诗意和超现实效果，在《传他，或者自传》中，诗人对相处几十年这么多准艺术人才的埋没深表叹息，又对他们对诗人自己的另类眼光多有感喟，也许生活对这些人不够公平，但生活本来就不公平。长诗后两节回忆在山东大学中文系就读时的一众诗友（校友），更是一个庞大的群体，其中就包括诗人自己，“就有一大群理想的蚂蚁奔涌八荒/一个不甘平庸的世纪/要么创造历史/要么被潮水反噬”，时过境迁，毕竟不是人人都能成为诗人，大都不过是一场易醒的幻梦，创作理想坍塌成碎片而改弦易辙。受命运之赐，成长为一个诗人是幸运的，但人们只看到了他的成功，背后的艰辛付出却没有人看得到。
散皮的诗写作可谓及物写作，有着力求刷新语言以求重新说出事物的努力，对历史过往的发寻有烟火气，写出的是被卷到巨轮底下才能体验到的东西，写出了灵魂与现实的交合，有介入现实的强烈愿望。也许，真的惟有诗可以应付现实，《传他，或者自传》让自发写作走入自觉写作，整个文本都在向一个更为纵深的精神地带延伸，每一节的内容都有一种内在的关系，这种内在的关系构成了整首诗的感应场，而每一节，痛苦的刀锋里又似乎都有诗人自身的影子。这首诗刻意避开了平铺直叙，有转叙的成分，转叙是一种越界叙述，是故事外的叙述者或受叙者进入故事空间所引起的越界擅入，这种越界叙述甚至也能让读者参与进来。《传他，或者自传》文本上看和“我”关联不大，这是诗人“去我”做得比较到位，但标题仍然标注了“或者自传”，诗人自己并不是局外人，背后的“做局”者依然是“我”。
作为诗人，散皮比较低调，但这首《传他，或者自传》还是为他带来了荣誉，获得了第五届中国长诗奖“最佳新锐奖”，这是一个好的开端，期望他创作出更多诗艺迥异的好作品。
字数：3174 人气：27 收藏：0
