一

当你进入冬日的北境，沿着柏油路行上二百公里后，请偏离它，路旁有一处烟火气十足的杂货店，店里有一群围炉烤火的人，若你来了兴趣，不妨跟着他们走，傍晚时你会抵达一座名为“查干哈达”的旷野。不妨去看看，看看那里的河流与山川，草与民。

一二年冬，腊月初一，一辆掉漆的客运班车从边境小镇缓缓驶向牧场，班车自东南驶来，八岁的阿茹娜穿着棉服蜷缩在车窗边，静静地看着窗外的冰雪世界，狂风卷起道路两旁的积雪，雪花毫不留情地让风显了形，它们贴着地面同班车擦肩而过，像毡房上升起来的缕缕炊烟。它们和她一样，急着赶路回家。

小镇与牧场之间没有火车往来，公路修至二百公里便拐了弯，余下的路通向荒野，是由车子自然碾成的羊肠小道，每年寒暑假，阿茹娜都要乘坐这辆客车回家，这辆车线路固定，作为唯一一辆抵达牧场外沿的客车，车内的货物却比乘客多得多，用麻袋装的土豆，大包蔬菜瓜果，垒成小山的牲畜饲料，逆变器与货车方向盘......这些都是草原深处的牧人托司机运送的必需品。车内空气黏稠，是一种混杂着香烟、柴油和尘土的特殊气味，几个孩童在车厢里打闹，大人们朗声交谈，蒙语夹杂着汉语，有些吵闹。阿茹娜闭上眼，把头埋低，在心底默默地算着时间。

十公里之外的双喜杂货店前停满了车，有的人把自己包裹得严严实实，骑着摩托车赶过来，屋内的人听到嗡嗡声，便激动地朝外喊，让屋外人赶快进屋。也有人骑着马来，给马儿扣上马绊子，便抄着袖口进了店，边烤火边攀谈。牧人用的马绊子是一种用煮熟的牛皮条编成的皮具，多编成顺腿绊，扣在马儿同一侧的前后腿上，马儿能活动，也不至于跑远，到了夏天，更不耽误它们四处吃草。

双喜杂货店紧挨着加油站，前身是一间供销社，前些年店主打通了卧室和店面的墙，原先狭小的空间宽敞许多，小店为适应边境牧人的生活习惯，除却新鲜蔬菜与肉制品无法供应外，其余日用百货一应俱全，到了冬天，店主也会给客人捧上一碗混着羊肉与奶皮子的咸奶茶。久而久之，这里便成了跑长途的重卡司机与牧户们歇脚的地方。

屋内摆着一张四角方桌，方桌旁围满了人，有的投入地打牌，有的人磕着瓜子观战，还有的牧人聚在一起，愁容满面。一旁的火炉上烧着热水，水沸腾开，大滴大滴地撒在炉面上，发出劈里啪啦的响声。

“接着我的牌玩吧，赢了钱归你，车快来了，我去外面瞭瞭。”达勒把牌交给旁边裹着棉袄看得眼睛发直的人，站起来，抖抖身上的烟灰和瓜子壳，端下烧水锅，用瓢把水灌到暖壶里，收走了炉架上烤着的四个橘子。

“急什么，早着呢。”对面的牌友发话了。

“快去看看，三九天发车早，别让孩子冻着了。”刚刚接过他的牌的人抢着说。

达勒戴上毡帽，推开门走了出去。他怕熏着孩子们，提前出来散散烟味儿。不一会儿，远处传来渐重的响动，达勒站在檐下等待着。一个牧人打开窗子，对达勒喊道：“七十块了，达勒，他把你名字输掉喽。”满堂人哄然大笑。达勒也笑了笑，低着头不搭腔。达勒，是数字七十的音译。这个名字来得巧妙，达勒出生后不久便被遗弃了，一位独身老人收养了他。老人家那年刚好七十岁，他希望把自己的长寿延续给孩子，便用“达勒”为孩子命名。

班车到了，牧人们推开门，笑声与呵出的白雾一齐涌出来。司机站在车门处给大家递货物，孩童们一时出不去，只好扒着玻璃，兴奋地在车内跑来跑去，四处寻找家人的身影。苏和、李鹏飞、张娜，还有......小阿茹娜！达勒站在车门旁，喊着孩子们的名字，待四个孩子到齐了，他指了指自己那辆二手面包车，示意孩子们先进车，自己再慢慢搬他们的行李。十六岁的苏和却躲掉达勒伸过来的手，拽着行李箱自顾自走远。面包车里倒是不冷，阿茹娜坐在前面，摘下手套，把冻僵的手放到暖气口，暖风一下一下吹过来，手指一阵一阵地发麻。达勒从棉袍口袋里拿出橘子，一个一个分给孩子们。烤过的橘子皱成一团，微微发黑，却散发着干燥清甜的气味，把阿茹娜刚才在客车上沾染的难闻气味涤荡一空。

此时已是傍晚，空中飘起了雪花。车子转个弯，沿着来时的车辙印迹向茫茫雪原行进，越往北走，雪越大，路的痕迹越浅。

“你们没见过这种吃法吧。”透过后视镜，达勒得意地看着他们，“现在生活条件越来越好了，想吃什么都能买到，我小时候过年，主人家给了一个橘子，不知道怎么吃，连着皮一口咬下去，牙都要酸掉了。”孩子们哈哈大笑，达勒也笑开，又说：“小时候嘴也馋，买到橘子罐头舍不得吃，整宿揣着，白天放羊偷偷带出来，那时候手劲也小，拧不开，你们猜猜我怎么打开的？”

后排的小伙子们吃着烤橘子，朝对方挤眉弄眼。

“我拿着它往石头上砸，砸出洞来，罐头留一半撒一半。”现在想起洒掉的那一半，还有些心疼。

苏和大着胆子问：“叔叔，你为什么不找长辈拧开盖子？”

达勒黑黄的脸僵了僵，声音放低了些，“那时候在别人家当羊倌，哪好意思让人家拧。”

苏和朝李鹏飞做了个口型，看吧，又是偷来的。

天渐渐暗了下来，大雪已经把来时的路完全遮挡，四野平旷，没有任何标志物。达勒打开车灯，凭着多年的记忆往前行驶。阿茹娜搓着手指，零下三十度的天气，暖气已不太管用了。车子在雪原里行驶，时而为躲避围栏绕路，时而碰上土丘，像是一艘悬挂着渔灯的小船，渔灯晃晃悠悠，随着小船在黑白色的夜海上摇曳。

她的思绪被轮胎摩擦地面的响动打断，面包车陷在了雪地里。达勒打开车内照明灯，提着后备箱里的铁锨，一下一下地去铲轮胎边缘的雪。四个孩子里只有阿茹娜还在上小学，他们纷纷下车，绕去后面帮着达勒推车。阿茹娜打开车门，比对着双脚距离地面的高度，刚想跳下去，就被回车里拿工具的叔叔提了回去。

车内照明灯被灯开，小阿茹娜百无聊赖地呆着，她用手指头在结了白霜的车窗上作画。暖黄色的灯光映照着晶莹的白霜，它们不像花瓣，倒像是语文课本里的松树叶。小姑娘凑近车窗，仔细端详着，温热的鼻息把中间的白霜融化，只留下边角一片片剔透的树叶。从她的角度看，宛如一个在林中空地躺倒的人仰面望着天空时看到的场景。阿茹娜生活的地方是草的世界，空旷的原野，她还没见过松树林，等她长大，一定要去望一望那些参天大树。

车子被推出来了，大家继续向前行。查干哈达不比城镇，每家每户相隔很远，大家大都在自己承包的草场上搭建房屋。达勒把孩子们依次送回家，只剩下阿茹娜，小姑娘安静地坐在座位上，时不时摆弄摆弄她的羊角辫。

“等看到山，你就到家了。”

小姑娘的家在吉斯敖包山脚下，每当车子翻过山坡，她都能看到一簇暖黄色灯火，这簇灯火紧挨着山峦，雪夜里，吉斯敖包山像一头匍匐的巨兽，它睁着一只金色的眼睛，在路的尽头慵懒地看着她。这座山绵延数十里，最高处有牧人们用石头与木块搭建起来的敖包，敖包上矗立着四把三叉长矛，金色的三叉苏鲁锭昂然立在中央，其余分散在三个方向，被缠绕着风马旗与各色哈达的绳索牵引着，黑暗中也极为显目。

面包车翻过山坡，阿茹娜看到了山，却没看到熟悉的灯火。达勒挠挠头，猜测着阿茹娜家不点灯的缘由。小姑娘心中正害怕，却捕捉到另一个暗一些的光点，在黑暗里不停跳跃着。

终于，明黄色的面包车灯与光点重合。萨仁老人站在围栏旁边，晃动着手里的马灯，阿茹娜跳下车，扑进祖母怀里，达勒取下阿茹娜的行李，向萨仁问好后，便匆匆离开了。

祖母解下她厚实的围巾，把阿茹娜兜头罩住，抱着她在雪地里行走，毡靴交替着踏入雪中，发出沙沙声，这声音耳熟得很，像极了夏天祖父用砌砖刀涂抹水泥的声音，阿茹娜想起了祖父，环抱着祖母脖颈的手臂缓缓收紧。

二

大雪堆积在窗棂上，炉火渐渐衰弱，海日罕两手各举一部手机，他死死盯着信号格，小心翼翼地在屋中来回挪动。摇动的火光把他的影子投射到墙上，宛如一个双手高举、行将下拜的虔诚之徒。火光照不到的角落里传来若有似无的声音，说不清是叹息，还是痛苦的呻吟。那声音时断时续，最终被屋外沙石击打窗框与狂风撞击仓库铁门的声音掩盖。海日罕停下脚步，从里屋搬出一把椅子，放到刚刚的位置，他站在椅子上，颤抖地打开手机屏幕，他找到信号了！

屋门被轻轻推开，又迅速关上。萨仁老人披着棉袍，提着装满羊砖的铁桶回来了，她躬下身，用火钳夹起羊砖投入火炉，翻动几下，炉火便倏地窜高了。萨仁抬起干枯僵硬的双手，靠近炉火，她的手一点一点暖过来，落在身上的雪也慢慢融化，变成一块块比夜色更浓重的黑渍。萨仁脱去棉袍，坐在火炉旁的土炕上，静静端详着睡着的孩子。那阵若有似无的声音又出现了。小阿茹娜不安分地动了动，老人给她压压被角，用温过的手轻柔而有节奏地拍着她。阿茹娜得到安抚，又沉沉睡去。黑暗的角落里躺着阿茹娜的祖父，老人把自己死死地闷在被子里，他的痛苦却不受控制，争先恐后地从嗓子里逃出来，穿透身下的土炕，又自下方透出来，变了调，如同土地发出的绵长叹息。

白日里的狂风吹偏了屋顶的信号架，暴风雪让牧人用于发电的风机与太阳能齐齐失效。他们失去了与外界唯一的联系，他急切地想知道禁牧组的具体位置。现在，海日罕站在椅子上，翻着通讯录，凭借两格闪烁不停的信号，一遍遍地向外拨打着电话。

这栋屋子由木头和泥瓦砌成，却仿着毡房外形砌出半圆状的穹顶，祖父白嘎力为了抵御风沙，方便在家中探看牛羊动向，便在后墙上开了一面小窗，阿茹娜最喜欢从这面小窗爬进爬出，她把土屋厚厚的墙与半圆状屋顶看作困住自己的牢笼，把小窗当作通向自由的隧道，小姑娘乐此不疲地玩着一场场逃脱游戏。叔叔海日罕常常笑她，再过几年，她的通道就要因为长大而关闭了。

祖母萨仁安抚着孩子，时不时抬头，平静的目光穿透后窗，陷在窗外无边的黑暗里。忽然，远处出现了一个明黄色的光点。

“你先出去”，萨仁推推儿子海日罕，“禁牧组来人了，把羊赶远点。”

“早和你们说了，卖羊卖马，总是不听......”海日罕嘟囔着，迅速从椅子上跳下来，他披上大衣，拿起灶台旁的鞭子和门锁，大步走出屋门。咔哒，铜锁合在门上，屋内的光灭了。

萨仁放下火钳，继续盯着窗户，远处的车在起伏的旷野里摸索，偶尔隐入山谷，又在不多时爬上半坡。在萨仁眼中，远处的车灯忽明忽灭，时隐时现，它的光芒却在闪烁中越来越亮。不多时，她有些耳背的耳朵听到了摩托引擎声，车子一摆，正对着土屋的方向开过来，刺眼的灯光扫过小窗，霎时间照亮整个空间，屋内的影子跟着光源旋转，又转瞬变暗，摩托车从屋子旁绕了一圈，匆匆疾驰而过。萨仁叹了口气，起身去翻弄炉火。

屋外突然响起黄狗疯狂的吠叫，几道响亮的甩鞭声紧随其后。

萨仁心里有了底，她推开前窗，朝外面喊了几声，黄狗停了吠叫，顺从地跑过来。一个裹得极为严实，只剩眼睛露在风雪中的人跟着黄狗走进院子，院中落满了雪，他的双脚陷入其中，又交替着从雪中拔出来。萨仁把钥匙递给对方，对方开了锁，站在门外用力拍了拍身上的积雪，跺了跺脚，弯腰走进来。萨仁认得他，这是吉斯木胡尔嘎查的恩和。他和自己的儿子海日罕差不多年纪，两个人从小一起长大。

恩和摘下帽子和围巾，搓搓冻得发紫的脸，从怀里拿出一个雕刻着花纹的木质鼻烟壶，他微微躬身，递给萨仁老人，萨仁也将自己的铜制鼻烟壶递给恩和。恩和将对方的烟壶举过头顶，而后捧还给萨仁，萨仁轻轻旋开壶盖，低头，用手轻扇几下便换了回来。互敬鼻烟壶是草原上牧民往来的传统礼节。

恩和一脸沮丧，“我的羊丢了，老额吉，您能不能帮我算算羊群在哪个方位？”

萨仁老人六十多岁了，过去大家过着游牧生活，牧人经常在春秋两季转场，很多人丢了羊，不去荒野里寻羊，反倒喜欢找萨仁算方位，后来边境划分出草场范围，大家慢慢停止了游牧，牧民们拆掉蒙古包，用网围栏把自家草场围了起来，建起一栋栋砖瓦房。如今草场退化严重，边地实施禁牧政策，萨仁的能力也仿佛一夜之间失了效，结果时准时不准，大家已不再需要萨仁。

恩和向她解释，前天禁牧组来到他家，他把羊群赶到山里，没想到夜半暴风雪突至，等禁牧组走后，他却找不到羊了。萨仁从里屋拿出一块干净的羊叉骨，取来黄油，均匀地涂抹在上面，她打开火炉盖，将羊叉骨投入其中，火焰倏地升高，窜出火炉，萨仁沉默地看着火光，白色墙壁在火焰炙烤下微微发黄。

突然，门被猛地推开。海日罕大步走进来，沉默地坐到椅子上。小阿茹娜被响动吵醒，抽泣起来。另一侧的祖父白嘎力睁开眼睛，他缓缓拉下蒙在头上的棉被，在萨仁的搀扶下靠着墙壁坐起来。

“额吉，咱们把牲口卖了还贷款吧，今年闹灾荒，市场行情也不行，咱们的牲畜数量还超了标，总不能天天晚上躲出去吧。”

白嘎力喘着粗气，眼神却像被什么吸引，朝火光照不到的虚空看去。

“再等等，过了冬再卖，你阿布......”

小阿茹娜发觉没有人注意她，只好停了眼泪，忍着一抽一抽的哭嗝，担忧地瞧着对面的祖父。

“父亲做了四场化疗，咱们家已经没钱了，走吧，我们进城找工作，给父亲治病。”

火光开始闪烁，投在墙面上的影子跟着晃动。

见父亲一直看着虚空，海日罕拍了拍他，白嘎力回过神来，面露茫色，像是没听懂大家的话，随后，他猛地咳嗽几声，迎着火光笑开。

噼啪。炉火灭了，羊骨掉落在地面上，借着蜡烛幽微的光，萨仁用她苍老的手触摸上面黑黄的裂纹，阿茹娜好奇地凑过来，那些纹路纵横交错，顺着祖母游动的手，竟然连成了一幅画。

萨仁对恩和说，“马备了鞍子，牲口在路上了。赶快回去吧，赶得早，你能和它们打个照面。”恩和得到萨仁老人的答案，心里的石头落了地，便匆匆离开了，白嘎力半靠着墙，轻轻闭上眼睛。

三

清早，阿茹娜被屋外此起彼伏的羊叫声吵醒，她翻个身，不情愿地抬起头，前窗被雪覆盖了大半，没有覆盖的地方也结出厚厚的冰霜，这层冰霜把冬日直射过来的光线打散，明亮的暖金色均匀地晕在窗户上，格外好看。透过冰凌缝隙，一条蓬松而招摇的狗尾巴来回晃动，金黄色的耳朵时不时在门上方闪现，突然，尾巴和耳朵齐齐消失，阿茹娜探着头，好奇地在前窗搜寻它的踪迹。砰地一声，小姑娘回过头，一颗圆乎乎的狗脑袋填满了后窗，小黄的耳朵直直竖起，用晶亮的眼睛望着她。阿茹娜了然，奶奶和叔叔又忘记给小黄喂食了。

阿茹娜穿上棉袄，将早已凉透的狗食盆端给黄狗，随后蹦蹦跳跳地跑到羔棚，她用力拍拍门框，打开栅栏，四只小羊羔跑了出来，围着小姑娘团团转，阿茹娜关起栅栏，弓着腰溜回家，小羊羔串成一串，紧紧跟在她身后。她拿出独门法宝——被胶带捆成一排的，由饮料瓶改装的奶瓶，将温好的牛奶倒进奶瓶中，小羊羔们立刻凑上去喝奶，小姑娘一边拿着奶瓶，一边思考爷爷的去向。

牛圈前有一口井，井旁安置着专为牛羊饮水而设的橡胶槽，可惜牧场连年大旱，井里早没了水，牧民们不得不跋涉百公里到远处运水。一辆三轮车停在井旁，车上放着干草与水罐。海日罕熄了火，提起破冰镐，一下一下地击打着橡胶槽里的冰，镐头砸下去，迸溅出白色碎末。他将松动的冰块抛出去，把水泵放入水罐，打开开关，冷冽的水便夹杂着碎冰，顺着管道流向水槽。

萨仁老人提着饲料桶走入羊圈，阿茹娜帮着祖母将反扣在地的饲料槽翻过来，一一摆正。萨仁站在暖圈外吆喝，随着她的声音，一部分母羊站起来，顺从地到外面的槽子旁吃饲料，它们身上涂着花花绿绿的标记，有的是一个圆圈，有的是一条杠，各不相同。母羊们吃一会儿，便忍不住抬头望望西边的羔棚，几只羊不肯吃饲料，绕着围栏来回转圈。

见母羊们吃的差不多了，阿茹娜跑到羔棚，身上同样涂着各色标记的羊羔们早已堵在门口，不停地叫唤着。一打开门，羊羔们便成群跑了出去，同母亲团聚。白日里，羊群外出吃草，牧人们害怕柔弱的羊羔受不了寒风，冻死在荒原上，只好将羊羔留在营盘。冬日的清晨与傍晚是它们为数不多的团聚时光。

阿茹娜与祖母穿梭在羊群里，偶尔捞起几只胡乱冲撞的小羊羔，帮着它们寻找母亲，母子俩涂着相同的标记，很好找。小姑娘在羊群里跑来跑去，四只小羊羔像尾巴一样跟在她身后，这些需要牧人接济的羊羔身形瘦小，毛色发黑，要么是母亲的奶汁不够，要么死了母亲。

角落里，黑褐色的绵羊羔半跪在山羊身下，山羊转过头来，闻了闻绵羊羔，便焦躁地躲开，转而茫然地向羊群叫喊，小羊羔再次溜母羊身下，又被母羊躲开。萨仁放轻脚步，从身后接近母山羊，猛地抓住它的角，用腿牢牢夹住它的身体，山羊顿时动弹不得。阿茹娜捞起绵羊羔，轻轻地将它放在母羊身下。这对羊母女可怜地很，一个死了母亲，一个死了孩子。萨仁摘下手套，将母山羊的乳汁挤出来，仔细涂抹在绵羊羔身上，哼着调子拍打它。羊母亲利用气味来辨认自己的孩子，母羊受到安抚，不再挣扎，转过头来嗅闻羊羔，阿茹娜轻轻挠着绵羊羔的尾巴尖，小羊羔受到鼓舞，一鼓作气，找准了位置。母山羊则以为自己的孩子回来了，爱怜地舔舐着它。

海日罕开着三轮车绕到屋后，角落里安然卧着一头老黄牛，它的鼻子周围挂着雪，热气一股股喷出来，见是熟人，便哞哞地叫了两声，算作打招呼。海日罕放下干草，老黄牛起身，凑近前安静地吃草。自从父亲患病后，家里的牛卖得差不多了，只留下这头干瘦的老牛。那些卖掉的牛多进了别人的牛圈，像它这样的，别说没人愿意买，就算卖掉也只有死路一条。白嘎力不愿卖掉这个老伙计，打算将它留在家里度个晚年，至少能让它吃喝不愁。可现在，他们连这老伙计也留不住了。

牛贩子开着他的货车来了，车上装有两层货架，下层挤满了牛，它们屈着前腿，用湿漉漉的牛眼望着车外的同类，上层倒是高出不少，空空荡荡，兴许是为下一家卖马的人家准备的。牛贩子蹬着轮胎解开绳子，放下铁板，挥鞭抽赶黄牛。

鞭子抽在牛背上，发出闷响，老黄牛不啃声，卧在那片没有雪的空地上，平静地咀嚼着草，任凭牛贩子和海日罕如何抽打都纹丝不动。牛贩子打累了，看了海日罕一眼，他从怀里拿出烟盒，点燃一支烟，坐在雪地里抽着。海日罕摸摸鼻子，找来粗绳，一头盘在牛角上，一头系在车尾。牛贩子站起来，拍拍身上的雪，走进车子里。

车子吃力地向前开动，黄牛的牛角被紧紧拽起，牛贩子加大马力，车轮将地面的雪刨了个干净，一阵又一阵的黄土扬在黄牛身上，老黄牛不嚼草了，它的嘴巴张大，眼睛凸出眼眶，半截脖子被车高高吊起，半截脖子奋力向地面压去。车轮开始空转，老黄牛硬生生被拽着挪动了数米。

巨大的声响惊动了羊圈里的萨仁与阿茹娜，萨仁老人丢下桶，慌慌张张地跑出来。见母亲出来了，海日罕心里一慌，狠狠向黄牛背部挥鞭。“嘣”地一声，绳子断了，收缩的绳头打向车尾，牛头无力地瘫在地上，鲜血从牛鼻子里流出来。

萨仁狠狠瞪了儿子一眼，后者低眉垂眼，不敢看她。萨仁越过海日罕同牛贩子交谈。黄狗跟着萨仁跑出来，凶恶地朝陌生人吠叫着。牛贩子搓搓手，眼珠一转，瞥见老人身旁通体金黄的幼犬，心里一喜，对萨仁说：“这狗精神得很，卖不卖？”

“不卖，它离了这儿活不下去。”

海日罕忍不住插话：“人都活不下去了，这也不卖那也不卖......”萨仁又瞪他一眼，海日罕不说话了，弓着背，抱起一捆草走向东边的拴马桩。阿茹娜生怕牛贩子打小黄的主意，悄悄朝它挥挥手，小黄便摇着尾巴跑到小姑娘身前。她带着小黄快跑几步，跟上叔叔的步子。

在拴马桩附近，阿茹娜终于见到了消失了一个清晨的祖父，远处的白嘎力迎着朝阳缓步前行，身影瘦削，却精神十足，他提着被搁置在仓库的雕花马鞍，阳光迎面打在马镫上，闪烁着金色光芒。那道光芒晃了拴马桩旁银鬃马的眼睛，它打了个响鼻，不安地摆摆马尾。

白嘎力停下脚步，微微睁大眼睛，表情讶然。昨天夜里，有两道熟悉的声音在他的耳边徘徊，他忍着疼痛，费力地睁开双眼，却看到了故去多年的父母，他们站在白嘎力身旁，柔和地望着自己。可当他借着火光，想看清他们的模样时，炉火忽地灭了。今天白嘎力再一次看到了他们。阿布慈祥地望着他，额吉远远挥着手，示意他走到父母身旁。

他们要接他回家了。白嘎力神情淡然，露出放松的微笑。忽然，眼前的父母慢慢淡化，渐渐变成一匹通体淡棕的黑面银鬃马，马儿动了动前蹄，快步流星般朝他而来。

阿茹娜疑惑地望着祖父，只见祖父走过来，将马鞍搁在银鬃马的背上，解下拴马桩上的绳索。随后，白嘎力不顾孙女的呼喊，像个少年人般，利落地跨上马背，向着西边的山坡打马而去。海日罕直直地望着父亲的背影，他似乎意识到了什么，没有阻拦。

正午时，达勒来了。萨仁把羊群拆分，一半卖给牛贩子，一半连着房子与营盘，给了没有牛羊、单靠打工与为别人放牧赚钱的达勒。几十只羊，一头老黄牛，还有一只小黄狗，全交给了他。达勒有些愧疚，将自己辛苦半生得来的钱交给萨仁，全当他租萨仁的屋子的钱。海日罕很不情愿，偷偷拉着母亲商量，“这可是进过监狱的人，现在给了，以后可拿不回来了。”萨仁老人一如往常，不理睬儿子的想法。

傍晚时分，恩和再次拜访萨仁家，带来了白嘎力死亡的讯息。恩和家的羊群今晚久久不归，他放心不下，便沿着网围栏四处搜寻，意外发现了白嘎力的遗体。那匹银鬃马被铁丝网上的钢筋划伤，倒在雪原里。白嘎力老人被甩下马，头撞到地面，当场死亡。

查干哈达的牧人们在萨仁家聚集，他们拿走了祖父的衣物，每个人都抱着一捆木材，捧着涂抹黄油的白布，来了又走，进进出出。谁也没有告诉小阿茹娜到底发生了什么。等到深夜，祖母与叔叔跟着牧人们走了，阿茹娜一个人呆在家里，她在祖父躺过的毛毡下面发现一柄刀子，小姑娘害怕极了，便将黄狗带回屋，开着灯，紧抱着羊羔度过了一晚。

萨仁和儿子在大家的帮助下，仔细地为白嘎力缠上白布，他们将他的遗体留在荒野，点燃百家柴，把逝者的遗物投入火焰中。众人在火焰前端坐，火星迸溅开来，闪着夺目的光随风飘洒，在即将触碰到生人衣角的刹那消失殆尽。三天后，萨仁按照习俗，回到白嘎力酣眠的地方，那里空空荡荡，遗体兴许已被秃鹫和狐狸啃食干净，白雪覆盖了血迹，雪地干净如新。

凌晨五点钟，祖母拍醒睡梦中的阿茹娜，“我们该走了。”

“爷爷怎么还不回来，他去哪了？”

“他骑着马去远地了。”

“他什么时候回家看我？”

“银鬃马丢了，等他找到了就回来陪你。”

他们将行李放在车上，祖母将阿茹娜裹严实，抱着她出了门。阿茹娜抬头，东边天际微微发白，正当空却悬着半轮淡白的月亮。祖母将她抱入车里。为什么不在白天走？阿茹娜问祖母，祖母告诉她，这时候走，越走天越亮，不用担心遇上意外。为什么不打开车灯？海日罕告诉她，他怕白嘎力舍不得他们，跟着家人进城，半途迷了路，再也回不来。

车子启动了，困意浮上来，阿茹娜靠在椅背上缓缓闭上眼睛。意识朦胧时，她似乎听到祖母与叔叔的交谈声。萨仁老人念叨着，路被围栏挡住了，又被挡住了......阿茹娜沉入梦乡，她梦到前年夏天，爷爷蹲在院角，她蹲在爷爷身旁，那时候爷爷的身体还算硬朗，他用刮板涂抹水泥，阿茹娜负责递砖块，爷孙俩配合得极为默契，菜园子更是一天高过一天，可惜家乡入秋早，爷爷生病了，她心心念念的牵牛花也没来得及破土。梦里的她看着爷爷忙碌的身影，不由有些忧伤。

四

二二年秋，一辆崭新的轿车从边境小镇缓缓驶向牧场，车子停在二百公里处的加油站，趁着海日罕给车子加油的空当，阿茹娜打开车门，观察四周景致。站外的空地上停满了重卡货车，司机们铺上一张破烂毯子，倚着轮胎坐下来，他们吃着碗里的面条，时不时同别人搭话。有的车门开着，车内人将外套罩在脸上，似在午休。经过翻新，加油站倒比前些年整洁得多，衬得一旁的杂货店灰头土脸，像个驼背的老人。店门落了锁，锁面锈迹斑斑，店主人早已搬到了城里。

曾经连接牧场和小镇的客车也停运了，孩子们得外出求学，青年人需要更广阔的天地，有的人迈入了集中安置牧民的游牧民小区，有的人去异乡打拼。留在查干哈达的多是中老年人。禁牧政策松动后，萨仁老人是第一批愿意返回故土的人。海日罕拗不过母亲，只好将老人送回去。

海日罕将两瓶防冻液放进后备箱，他把车头调转，招呼阿茹娜赶快上车。九月的天空愈发高远，旷野黄绿驳杂，将天穹高高托起。阿茹娜探出头，柏油马路笔直而狭窄，代替过去的羊肠小道伸向草原深处。道路旁绵延着两面铁丝网，这里有两户人家，他们用网将自家草场围起来。如果没有路作分隔，这两面网恐怕要紧紧贴在一起。海日罕生怕自己的车被铁丝刮蹭到，擦着边沿缓慢前行。

一辆改装货车在他们后面行驶，海日罕偏离道路，有意让它先行，那货车也放慢速度，跟着他们偏移，阿茹娜恍然，看来司机不认识路，想跟着他们进牧场。货车缓缓走在路上，开放式车厢里垒着被压缩成方形的干草，显然，这是从别处运来的牧草，查干哈达的草已不够牲畜安然过冬了。

一栋三层自建楼出现在茫茫原野中，蓝白相间，很是好看。阿茹娜眼前一亮，拍了拍叔叔：“那户人家是谁啊？”

“噢”，海日罕把烟摁灭，“是达勒，以前禁牧嘛，别人都进城了，只有他没走，还占了咱们家的草场，这些年慢慢有了些积蓄，就给自己盖了座三层楼。”海日罕咳嗽两声，提高了声音，“正常人哪里会在牧场建三层别墅，独此一家啊，你看这就叫......嗯......不伦不类！”

一听是达勒叔叔，阿茹娜兴奋起来，自从她上了中学，海日罕经常接送她，阿茹娜再也没见过达勒，祖母倒是常常进城看她。阿茹娜又问及达勒的近况。海日罕高声说：“早过世啦。”

“有天半夜，他去你继父家，直说口渴，又不肯喝水，把你父亲买的一大筐橘子全吃完了，几天后就过世了。”海日罕面色红润，露出自得的神情，“他啊就是想不开，像我，一样四十多岁了，什么没经历过，也没跳楼啊。”车子猛地拐了弯，激起阵阵黄土。阿茹娜说不出话来，恍惚间，她闻到一阵烤橘子的香味，干燥而清甜。

柏油路面平坦顺滑，翻过一座山。阿茹娜便看到了祖母。穿着棕色长袍的萨仁朝他们走过来，老人解开系在围栏上的绳索，向他们挥手。呼啸的西风吹动她的发巾，露出几缕斑白的枯发。

不顾提着行李呲牙咧嘴的海日罕，萨仁紧紧搂过阿茹娜，揽着孙女回家。萨仁笑着，眼角的皱纹堆叠起来，像一朵朵绽放的花。祖母说，清早时她打扫羊圈，见到一只漂亮的银狐狸，她神秘地眯起眼睛：“早见狐狸晚见狼，是个好兆头。”恰巧，刚见到银狐，宝贝孙女就回家了。

萨仁将阿茹娜送回家，出来帮着儿子拿东西。海日罕连忙推辞，他打开后备箱，提出一柄沾血的铁钩。

“额吉你看。”铁钩上倒悬着一张火红的赤狐皮，海日罕将狐皮晃了晃，“这东西太难得了，我只是追了追，这家伙就跑炸了肺，自己倒下了......不过也正好，我打算把它送给单位领导。”

萨仁老人垂下眼角，一言不发地走回了屋。吃过晚饭，阿茹娜去收拾行李，明天她将出发，去远方上大学。海日罕瞧着母亲，“我这次回来，想和您商量点事。”萨仁不说话，低头饮茶。“额吉，你也上年纪了，和我们去城里住吧，我和塔娜能好好照顾你。” 萨仁抬起眼皮，“我不走。”海日罕了解母亲，见有几分希望，便道：“额吉，我去过敖伦牧场，那里建了个民族特色旅游区。咱们也可以办，你回城里养老，这件事交给我，一年能赚很多钱！”“我不走。”“额吉，你不走，别人还以为儿子抛弃你了！”海日罕一激动，不小心打翻了茶碗，茶水倾倒在毡子上，细密的绒毛将它撑起，像极了草尖上浑圆的露水。额吉，额吉......萨仁低头，那滴水渍慢慢晕开，融进毛毡里。

到了晚上，阿茹娜像小时候那样，与祖母躺在一起。萨仁眯起眼睛，轻拍着阿茹娜，那动作越来越轻，越来越缓，最终像一片羽毛般，轻轻地落在阿茹娜身上。阿茹娜睁开眼睛，借着月光打量祖母，萨仁的脸上布满驳杂的皱纹，深深浅浅，像极了干旱后沟壑纵横的荒野，忽然，萨仁睁开了眼睛。她虽然年迈，眼睛却一如过往般透亮。

阿茹娜来了精神，打开手机相册，给祖母看她的大学录取通知书。萨仁用枯朽的手指拨动照片，停在孙女的名字上，一字一顿地说：“阿茹娜，是吧。”阿茹娜连忙点头，一面给祖母看文字介绍，一面兴奋地讲着自己对未来的期许。阿茹娜报了东北的大学，她就要见到树林了。

萨仁眯着眼，耐心地倾听着。她不识字，但她认得出阿茹娜的名字。她没办法理解那些文字的含义，但她理解孙女。

第二日清晨，小姑娘提着比昨日沉重许多的行李箱，同祖母告别，踏上了新的旅程。此刻天光微亮，灰蓝色的天空下仍有星群闪烁。阿茹娜坐在海日罕的车上，向后望去。那座巨兽一般的山峦已不再让人害怕，须臾，它睁开一只暖金色的眼睛，温柔地目送着她。

十二岁之前，阿茹娜觉得自己像是一个被摆绳牵引着的小小摆锤，在由小镇和牧场所构成的摆钟里回环往复，后来，母亲建起了她的新家，自己又变成了停不下的皮球，在海日罕家和继父家来回滚动，所有人都在变动，只有她那固执的祖母，守着一方土地，等着孙女回家。

她终于远离了暴风、干旱、荒芜与寄人篱下，也远离了故乡和萨仁。如今出门远行，阿茹娜带走了祖母悄悄塞进行李箱的衣物，带走了她教给她的坚韧和执着，那些带不走的，连同萨仁一起，留给了黑夜与无尽的时间。故乡和她都在漫长光阴中渐渐变得陌生，多年后，当亲人渐次离去，她将再也回不去这个曾千方百计想要逃离的地方。这无关对错，是所有人难以避免的未来。

那簇灯火渐渐黯淡，待他们翻过山坡，远处的巨兽终于合上了眼睛。萨仁也阖上了双眼，任由黑暗把她拥紧，她扔下繁重的躯体，轻快地走着，走着。忽然，她看到一只皮毛松软、泛着柔光的银狐，它站在东边的山坡上，红日渐渐升起，为它镀上了一层火光。

等等！她向它呼喊。