只因曼德斯尔塔姆写了句诗“心就要庆祝而大摆筵席”，中国的好多诗人写起诗来动不动也要“大摆筵席”，甚至标题也“大摆筵席”，——中国的诗人惯于掠人之美么？

 

这一点，前人也热衷于此，九百年前的行家黄庭坚，就津津乐道于“点铁成金”、“夺胎换骨”。他在《答洪驹父书》中说，“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。”他的意思是韩愈、杜甫的作品，也并非都是原创，大多借鉴了前人的，只因人们读的书少，以为是韩、杜的原创罢了。

 

黄庭坚说得也不算错，从创作角度看，任何文本都是对其它文本的吸收、转化、改写、整合，文本都是互涉的，并不存在纯原创性的东西。因为文学没有进步性，很多超越古人的创新，创新的同时必然也跟来损失。

 

但铁毕竟是铁，有一个度的问题，一味去“点”哪里可取？一个有出息的诗人不应该满足于掉书袋，满足于步人后尘，黄庭坚的“剽窃之黠”在当时也是遭到过同行讥笑的。

 

剽窃之说，过于苛刻，还是看作借鉴吧，只要不是挪用人家的全文。杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是从《孟子》“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”化出的；戴望舒的名诗《我用残损的手掌》，也是借鉴了法国诗人阿拉贡“我永久的法兰西，山川地形/像手掌一样伸向呼啸的大海”，还有他那首著名的《雨巷》的来历，也是化用了唐诗所得；艾青《我爱这土地》、《雪落在中国的土地上》就有他翻译的比利时大诗人维尔哈伦《原野》的影子。

 

当下的诗人，诗作借鉴上的例子就太多了。吴兵的诗歌《等待》，——“瓦檐上的草/那是风的睫毛”，仿用了阿多尼斯长诗《时光的皱纹》“风，用它的睫毛，/抚平时光的皱纹”；杨键的诗歌《暮晚》，是从叶芝的《长脚蚊》幻化而来，——“马儿在草棚里踢着树桩， /鱼儿在篮子里蹦跳， /狗儿在院子里吠叫， /他们是多么爱惜自己， /但这正是痛苦的根源， /像月亮一样清晰， /像江水一样奔流不止……”，而叶芝在《长脚蚊》里写的是“让狗安静，把小马/在远处木桩拴好”；西娃的《画面》：“中山公园里，一张旧晨报/被缓缓展开，阳光下/独裁者，和平日，皮条客，监狱/乞丐，公务员，破折号，情侣/星空，灾区，和尚，播音员/安宁地栖息在同一平面上//年轻的母亲，把熟睡的/婴儿，放在报纸的中央”，则是受了特朗斯特罗默《关于历史》“一张充满了事件的废报纸躺了好几个月”的影响，法国诗人普列维尔也写过“在夏天也像在冬天一样/在污泥里在灰尘里/睡在一堆旧报纸里”这样的诗句……

 

这样说来，借鉴与模仿者真真不乏其人，除了诗歌，小说也是，王蒙的小小说《雄辩症》，看来是受了阿根廷作家萨瓦托的《地道》的影响，就连里面的句子也是，王蒙所写“我没说你放了毒药，而你说我说你放了毒药”，与《地道》中“我没有说你不爱他，而你自己跟我说你不像刚结婚时爱他”也像地道一样相通着。《白鹿原》中显灵的白鹿、《丰乳肥臀》中混血种的男主角，不也都受惠于马尔克斯的《百年孤独》？艾略特的《荒原》，不是靠引文写成的长诗吗？不是借鉴前人的更多吗？光是注释就好几页嘛；庞德还承认说自己从中国汉字“习”的繁写里，从部首“白”那两对羽毛，激发出了意象派呢。

 

至于模仿，初学者在所难免，艾略特《菲利普·马生格》文中说，“未成熟的诗人摹仿；成熟的诗人剽窃；手低的诗人遮盖他所抄袭的，真正高明的诗人用人家的东西来改造成更好的东西，或至少不同的东西……”上世纪80年代，西方超现实主义诗歌翻译进来以后，那么多的诗人仿写这类诗歌，一首诗读三遍也不知所云。西方超现实主义诗歌本身就是一阵热潮，这种心理无意识不受理性约束的东西并没能留下像回事的文本，那么多的模仿者就更等而下之矣。就是更早的模仿西方诗歌的诗人，比如穆旦，学者江弱水就认为穆旦的诗完全是对西方诗歌的摹写，并发表了《伪奥登风与非中国性：重估穆旦》一文；而冰心摹写泰戈尔，也是实例。

 

——向西方学习并能学以致用，成为现代作家和诗人首选的捷径。

 

中国诗现代是西化而来，故诗人多注重对西方诗歌的模仿，可是，“模仿性的艺术必须被摧毁，就如同消灭帝国主义军队一样（马列维奇 语）。”我们只有百年的现代汉语还在求变之中 ，而英法语言已经驾轻就熟一千多年了，中国现代诗歌出现那么多的借鉴与模仿情有可原，但这不是我们想要的。“要改变生活，必先改变语言（布罗茨基 语）。”只有把现代语言运用到纯熟，才有可能创造出真正的经典。