11岁时的那双鞋，那双解放鞋，只试穿过一次，只试了一只脚，作为弃物，我爬上白杨树小心地把它们放在了村西口大队部的后屋瓦上，为的是上下学路上能看到。其实在枝叶的掩映下，不仔细看发现不了，再说也不会有人抬眼注意到它们，但我每次路过都能准确地看到。
      一个乡间穷娃，唯一没穿过的一双新鞋，就这样赋闲在屋顶，至今仍是一生的奢侈。
      小时候体质差，不扛病，不是这病就是那病，总以为身上比正常人少点零件。11岁那年患上黄胆肝炎，每天要打B12屁股针，那针像红墨水，不疼，针眼处痒痒的。整个暑假，每天下午都由外村的赤脚医生上家来打，因为这个缘故只能在家呆着，不用去农田帮工。但后来又感冒了，发烧得厉害，更得养着了。
      母亲到苟村集公社赶集，给我捎回一双解放鞋，那鞋瘦长，瘪瘪的，鞋底胶粘得不匀，胶甚至糊到了鞋帮上，不大好看，从心里很不愿意穿，怎么人家解放军穿起来那么威武，我一穿就那么难看？那个年代已经有了粗制滥造，但人们还都没有意识到。母亲也给自己买了一双，36码的，她穿得有模有样，但穿她那双，鞋又过大，我就把我这双塞到了床底下。
      时值玉米地除草，父母忙在田间，中午匆匆回来做点饭，饭后又得冒着酷热返回田里。临走的时候，母亲拿手背试试我的额头，感觉热度还有，就吩咐好好在家躺着，哪儿也别去。他们黑天才能回来，赤脚医生早早来打针，他走后，感觉一下午的时间实在难熬，盘算到屋后池塘边逮鱼去。接连几场雨，池塘水位长了半米多，把池塘边一棵半大柳树泡倒了，树干横在水面上，正是攀过去捉鱼的好地方。捉鱼其实也简单，将废弃的旧高粱秸席子裁成四四方方一块，再用绳子扎住四角，就成了一个吊网，中间放半块砖头，放进去些玉米面之类的饵料，就可沉到水中。放一段时间，猛地提上来，鱼儿就蹦跳在网里了。当然这样只能捉到寸把长的小鱼，大一点的鱼是没有的，有时也能捉到些泥鳅。
      这个办法之前我就用过，奈何现在病着，父母不让，才没有使得出。
      但这次一心想捉些鱼，半个假期光吃青菜了，得改改样。说干就干，记得床底下是有一卷破席子的，下雨的时候，母亲会拿出来搭在柴垛上。还真有，于是拖出来，没找到剪子，就到厨房拿了菜刀，急着要把席子先裁出一个四方形来，刀不快，使劲剁，剁最后一个边时，感觉声音不对劲，裁切的边也不整齐，拉开席子一看，我的新解放鞋有一只被砍了个稀巴烂，鞋帮裂开了好几处，这下垂头丧气了，急着捉鱼的心情一下烟消云散了。
      ——怎么跟父母交代呢？一双解放鞋少说也得4.5元，能买45个大馒头，够一家人吃10天的。
      接下来等待天黑的时间就比较难熬了，害怕父母回来责骂。捉鱼之事万不能说，可剁席子怎么解释？剁席子没道理啊，很不正常。父母回来自己怎么解释的，时间过了这么多年，已经记不起了，只记得我是哭着讲的，父母并没深问，母亲摸着我的额头，还以为我是发烧烧糊涂了，那烧一直没退呢。
      我也许确乎发烧烧糊涂了，怎么地面上有只鞋，就看不见，就感觉不到呢？那只砍烂的鞋，再不能穿了，先是被遗弃在杂物室，后来那只好的也来作伴，再后来就一起上了大队部的屋顶。虽然暑假后开学好长时间了，我还在想这事，因为鞋抬眼就能看见，它阻止了我的行动，毁了我的鱼汤，让我在父母眼里狼狈了好几天。——就该让它曝晒于太阳下，让它遭受风吹雨淋，谁叫它从阴暗的床铺下跑出来挨刀的？
      日日侧脸看那鞋，真的就日日承受风吹日晒雨淋，渐渐由绿转白又转黑，不大有鞋的样子了。某一天，为避寒风倒退着步走，边走边审视那鞋，幼小的脑壳忽然意识到它或许是我的救星呢，它或许救了我的命，不惜身败名裂，抵制了危险的欲望。想那雨水横溢的池塘，水深超过了成年人身高，那柳树又不够粗，我又发着高烧，大人们都在田里，真要脚下一滑掉下去，可不单纯是降降体温，自己这旱鸭子非得扑腾一阵消失水底，第二天浮上来不可……
       ——哦！我的鞋！紧跑几步，我再次爬上树，伸手把它们请了下来。因为上树急，裤脚也被挂破了，寒风里没有行人的路上我抱着鞋转圈，茫然四顾，后来揣怀里，回家放进了院墙拐角的墙缝里，用半块砖头封上，一直到我读完高中，它们还在。
      离开家乡来省城的第二年，家里翻新院墙，它们就此失踪了。
      也许聘请的泥瓦匠会发现它们，也许父母不经意地也会看到它们，但这双特殊的鞋，少年时代一天也没穿过的鞋，以及和我的故事，就只有我在愿意讲的时候才会讲出来。