她曾是个国民党军官太太，丈夫官衔不小，拥有整套石库门住宅，家境优渥，育有一子两女。临解放，丈夫逃往台湾，遗下孤儿寡母四人。

政府对没有反动罪行的国民党军官家属并不抓捕，但监管措施还是有的。居委会指令她们母子四人搬进间厢房，腾出石库门的其他房屋，搬进几家劳动群众家庭。我家就是那时搬进石库门的。因不知她的姓名，叫她袁家姆妈。

袁家生活拮据极了。居委会不安排袁家姆妈工作，一家人没有经济来源。起初，尚有家什可典当，但很快就家徒四壁了。她家吃得最多的饭食便是菜叶六谷糊。拿只碗去粮站买来玉米面，再去菜场捡些菜叶，烧一锅菜叶六谷糊。即便这样的饭食，也不能管饱。每人可分半碗，吃完了再去舔锅底。袁家祖籍湖南，爱吃辣。偶而，菜叶堆里捡到几只红辣椒，在煤炉上搁块铁皮，把辣椒烤焦了，便是袁家难得的助餐佳肴。

袁家境况凄惨如此，石库门邻居见了，虽内心同情，却没人出面资助，原因有两个：一是怕。那时蒋介石叫嚣反攻大陆，两岸关系敌对。在这样的形势下，谁也不敢资助逃到台湾的反动军官的家属。第二个原因嘛，救急不济贫。哪家都不宽裕，谁能长期接济袁家四口呢？

有人劝袁家姆妈改嫁。她那时刚三十岁，尚有几分姿色。肯改嫁还是有人要娶的，居民区运输社有个拉大板车的单身汉就愿意娶她。但条件却很苛刻：1，三个子女必须都送掉。2，给他生个亲生子。

袁家姆妈听了，心想：女儿养大了也得嫁人，并不能给老袁家传宗接代，送就送吧。但独养儿子猛壮是袁家的独苗，无能如何都不能送、还不能改姓。

最后两人达成妥协，送女不送子、同意猛壮不改姓。至于亲生孩子嘛，受孕则生，不能受孕了，那也没法。

人力车夫搬来住的头一天，买了盘熟猪头肉佐酒庆贺。猛壮很久没吃到肉了，馋极了，偷捞了几块。人力车夫见了，勾起食指朝猛壮脑壳狠狠地来了个“笃栗子”。猛壮哇哇大哭。袁家姆妈连推带搡地把人力车夫轰出家门，从此再不考虑改嫁。

她给人洗衣补袜来维持生计。

猛壮虽是独养儿子，却不娇气。很小的时候，就千方百计地挣钱补助家用。那时，杭城市区很小，北出武林门、便是农田，他常去逮蛐蛐。

他逮蛐蛐可不是为了玩，而为卖钱。那时，杭虫在上海蛐蛐界的名声很好，常有上海人跑到杭州来收虫。我们居民区有个私营牙医专收好的杭虫然后转卖给上海收虫的人。

猛壮逮到的蛐蛐送到牙医处供他挑选，挑中的蛐蛐能卖几毛钱一只，那可是他家几天的生活费。猛壮逮蛐蛐的技术是很好的，小小年纪就知道择地而逮、闻声辩虫了。芋艿地一类的湿地蛐蛐，他是不逮的，专去络麻地、玉米地逮。到那里，也不是什么蛐蛐都逮，而是静候在地里，专选那些叫声洪亮的蛐蛐逮。因此他每次逮到的蛐蛐并不多，但质量却不错，几乎都能被牙医挑中。没蛐蛐送我，他很歉意。待我稍大些，提出带我去逮蛐蛐。

那天，我们去武林门外一片玉米地逮蛐蛐。我由于不善于找蛐蛐洞穴，时不时地连根拔玉米秸秆，发出很大的声响，被一个正在浇菜的农民发觉了。农民对逮蛐蛐破坏庄稼的行为是很气愤的，他端了一长柄粪勺粪水悄悄地向我逼近……

这情景被猛壮看见了，他大喊，永鑫（我的小名）快跑。

我闻声向玉米地深处逃。那农民因端着长柄粪勺在玉米地里行动不便，撵不上我。迁怒于猛壮，把那一勺粪水朝猛壮泼去。受此惊吓，猛壮回家大病一场。从此再不敢去农民庄稼地逮蛐蛐了。

猛壮改去西湖钓鱼摸虾。但小鱼小虾卖不了几个钱，不济事。他去放夜钩。一根长长的尼龙线，一端系上鱼钩，挂上鱼饵，然后游出几十米，把带饵的鱼钩沉底，再游回来，把另一端系在码头木桩上，夜钓就安放完毕。

他夜间去放，黎明去收，真还隔三差五地能钓到大鱼回来。由于他的鱼鲜活，价格又便宜，销路很好。猛壮添置了两副夜钓钩，每晚放三副，这样，几乎天天都能钓来大鱼了。

袁家姆妈奇怪儿子咋能钓这么多的大鱼，便询问情况。猛壮得意地把放夜钓的情形讲述了一遍。

袁家姆妈听了，非但不赞许，还用细竹丝捆了一把“竹丝笤帚”，狠狠地抽打起猛壮来。边抽边骂，谁让你去干这么危险的事。你是袁家的独苗。出了意外，我怎么对得起你爸，对得起袁家十八代祖宗……

她要猛壮跪地保证再不去放夜钓。

没了猛壮补助家用，袁家姆妈竭力多揽洗衣缝补的活计。由于她洗涤干净、缝补细密，收费便宜，找她洗衣缝补的人越来越多。她白天浆洗晾晒、夜间缝补，挣到的钱倒也勉强可以维持家用了。

再来说说猛壮的父亲。他逃到台湾后，不久就退役了，需要自谋生计。猛壮的祖父原在老家开一个铜匠铺，专铸祭祀用的铜烛台。父亲当兵前常去店铺里当帮手，掌握了整套工艺，便拾起了这一营生。

那时，逃台湾的国民党旧属间思乡祭祖的风气很盛，仿老家形状的烛台很有市场，猛壮的父亲赚了钱，安了新家，又生了两个女儿。后来由于身体的原因，不能再生了。由此更加思念遗留在大陆的独养儿子猛壮。及至两岸人员可以来往后，猛壮的父亲即来大陆寻亲。由于袁家没搬迁，很容易就寻着了。但他已经没法把母子四人带到自己身边去了。一来，他在台湾有了后妻，袁家姆妈再去不合适。二来，他身患肺癌后期，医生断言他只有六个月的存活期了。无奈，只得留下一笔钱和一对铜烛台。烛台里还夹着一张写满字的纸条。猛壮因为文化低，不太看得懂纸条里写的内容，便请我来解读。

那纸条上写着：仿陆放翁《示儿》作诗一首赠吾儿。死去原知万事空，但悲不见两岸统。两岸若是统一日，长燃烛台告乃翁。

猛壮的父亲回台后不久就去世了。袁家姆妈也因长年劳累患上了严重的肾病。她不肯让猛壮动用父亲留下的那笔钱给她治病，最后死于尿毒症。

猛壮遵母嘱用父亲留下的那笔钱娶妻成家，可喜的是，妻子给他生了对双胞胎儿子，为袁家传宗接代上了双保险。

猛壮因成分不好、文化低等原因，一直没能进国营单位工作，先后只在几个街道企业上班，一辈子清苦辛劳。到老了，倒没有三高等基础性疾病，整个人清瘦灵便，十分健康。

我俩退休后常联络、聚会。那天，他告诉我今天是他妈诞辰一百周年，家里要好好祭祀一番。我因历来敬重袁家姆妈的为人，也赶去参加。

袁家姆妈遗像前的供桌上摆满了供品。那对铜烛台也摆上了，却没点燃。

我问，为什么不点燃？

猛壮答，还没到点燃的时候……

他见我不懂他的话意，进一步解释说，我爸的根与魂在大陆，那年留下遗言，最终要归葬。两岸统一后，我要把我爸的骨植请回来，长燃烛台，和我妈合葬。他说得神情兴奋，却又突然黯淡下来，长叹道，我都快八十岁了，也不知能不能盼到那一天了……说着，竟淌下老泪来。

我赶紧安慰道，如今国家那么强盛，两岸必能很快统一。你必能盼到那一天的。到那时，我陪你一起去。

猛壮激动地一把抱住我，好兄弟，说话算话。

我郑重许诺，一定、一定，那必须的。

杨伟民，男，47年生，杭州人，中国老年作家协会常务理事、《楚风》《中华文学》《世界汉语文学》《西部文学》等多家杂志签约作家、三十余次在国家级征文大赛中获特等奖、金奖、一等奖。在《西湖》《今古传奇》《楚风》《楚风作家》《中华文学》《参花》《当代文学》（海外版）等四十余家刊物发表作品，计百余万字。有通讯被《人民日报》转载。有多篇文章被译成双语入选孔子学院阅读教材。著有长篇小说《巴士岁月》，中、短篇小说集《生命无痕》和散文集《木芙蓉》