故乡是什么？

有人说，故乡是父母温馨的怀抱，是世代居住的老屋；有人说，故乡是挥之不去的记忆，是儿时的梦；有人说，故乡是丈量现实的标尺，是游子精神的归属。

新华词典对故乡的解释：老家、家乡，出生或久居的地方。

对我来说，故乡是魂牵梦萦的地方。远离故乡拼搏，故乡是依靠，是思念，是动力。失意时想到的是故乡，淡淡的乡愁让我继续奋进；稍有成就，想到的仍是故乡，衣锦还乡的冲动让我继续努力。

我的故乡是滇西南边陲的一个傣族小镇——孟定。

“孟定”，傣语意为“弾弦的地方”。她是继云南傣家大姐版纳、二姐德宏之后，闺中待嫁的“傣家小三妹”。傣族，有“水的民族”之称，不但习惯“傍水而居”，而且有“一日三浴”习俗；不但有欢乐的“泼水节”，还有迷人的“水姑娘节”。可以说，一刻都离不开水。仆冒没有不会游水的，故有“见水笑眯眯，必定是摆夷”之说；仆哨更是口不离水，嬉笑“水、水、水”，祝福“水、水、水”，甚至骂人时也是“水、水、水”。所以，在傣乡行走，常能听到“水，水，水”的欢呼。

“孟定”，仅听名字，就令人遐想，何况还有“傣家小三妹”的雅称，何况还有“水，水，水”的奇葩祝福，再加上诗人晓雪的诗“西双版纳是一幅鲜艳夺目的画，而藏在云雾深处的孟定坝子则是一首回味无穷的诗。”孟定坝，更是蒙上一层原始和神秘的色彩。

离开故乡40年，我曾经回过三次。

第一次是1985年。我利用大学暑假，以“天之骄子”身份，从昆明乘长途客车，一路摇晃呕吐，整整煎熬4天才到达。故乡，还是那些山，还是那些水，还是那些人，甚至还是那些房子。故乡默默地迎接我，没有想像的热情，没有想像的变化。熟人见面，一句不痛不痒“回来了？人模狗样的，看样子混得不错嘛。”连一句装样时气的好话都没有，根本没人把我这个大学生当回事。天气太热，没有空调，晚上2点多才好不容易入睡。第二天，只有几个女学生来看我，凑钱请我在路边小吃店吃了顿饭。下午，想去曾经生活过的地方看看，没有车没有人陪伴，一个人借了学生的自行车，汗流浃背地转了一圈，百般无聊，扯直就回旅馆了。晚上一夜无眠，一大早便灰溜溜雀雀咪咪地离开了。坐上客车，忽然感到，世上再没有比发现自己多余更凄惨的事了；脑子里闪现着徐志摩的《再别康桥》：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”看着渐渐模糊的故乡，在心里发誓：故乡，我不会再回来了。

可是，我食言了。10年后，自我感觉不错，可以说“人模狗样”了。荣归故里、衣锦还乡之心又蠢蠢欲动，而且越来越强列。为动员妻儿同行，不但借了一辆桑塔拉，还把故乡说得天花乱坠：遍地大象走，满天野鸡飞；头顶香蕉脚踩菠萝，摔跤还能嘴啃西瓜……说得妻儿兴奋不已。儿子想看大象，妻子想吃水果。就这样，连哄带骗，利用春节假期，带着妻儿又一次踏上了回乡的路。

路，还是那么漫长，还是那样云山雾绕。走了一半，儿子晕车，我打算放弃。妻子说：“坚持吧，不了了你的心愿，我看你几年都不会归阴服法的。”知我者，妻也。妻子不但了解我，而且还能准确地使用故乡的方言了。我咬咬牙，坚持前行。第一天住漫弯电站，第二天住耿马在县城，第三天终于又回到了魂牵梦萦的故乡。

故乡让妻儿吃惊是肯定的：道路灰尘滚滚，房子低矮破旧；到处弥漫着酸笋味，冬天的男人居然光着上身……别说“遍地大象走满天野鸡飞”了，除了路上见到的几只小松鼠，什么动物都没有；别说“头顶香蕉踩碰菠萝”了，除了甘蔗地瓜，大部分的水果都是外来的。妻儿异口同声：“吹牛不打草稿。”大呼上当受骗。

故乡的“变化”让我吃惊：山矮了，树矮了，房矮了；路窄了，河窄了，街窄了；满街的台球桌，满街的麻将桌，满街的光着上身的男人。小伙伴们，早已成家，我孩子5岁，他们的孩子都十多岁了。大家坐一块喝酒吃饭，只是，明显没有共同的话题了。他们说的我插不上嘴，我说的，他们也理解不了，彼此尴尬，只能闷着喝酒。更糟糕的是，儿子放炮仗不小心伤了上嘴唇，同学随便用创可贴贴上，看上去像个小日本一样别扭。妻子心疼，我心里也不是滋味，晚上在招待所住宿一夜，第二天6点便起床，帯家人去清水河游玩，中午在街上随便吃了点东西便又匆匆返程了。别说妻子莫名其妙，我自己都觉得莫名其妙，千里迢迢不知道回来干什么。我再次发誓：绝不再来了。

人啊，真的很奇怪。不回故乡的时候，想起来都很温暖。可两次千里迢迢、千辛万苦回去，两次都是这样匆匆忙忙、怪里古懂“逃回”现在的家。可谓，去也匆匆，回也匆匆。

恰在此时，在杂志上看到一则有趣的笑话：

一位苏联人移民美国时，在行李箱里放了一张斯大林的肖像。在过海关时，一位工作人员问他为什么带这个。他回答：“这玩艺是我准备用来医治思乡病的，一看到它，我就不想回苏联了。”

生活充满了笑话，但生活从来不像笑话那么简单。那个苏联人用某人的肖像医治思乡病，虽然多少有些情绪化，至少找到了一种医治思乡病的方法，可我至今也找不到医“思乡病”的良方。

离开故乡30年后，我再次失言了。为治思乡病，我带着亲朋好友十多人，开着迈腾、奥迪、保时捷，浩浩荡荡第三次踏上了故乡路。

车好，路更好。700多公里，朝发夕至。故乡今非昔比，同学安排在最好的白马酒店，并安排丰富的傣味。心情好，酒量大增，当晚喝得人仰马翻，我居然没有醉。

然而，第二天就再也高兴不起来了。

故乡的变化让我瞠目结舌：原始的森林不见了，原始的水田不见了，原始的大青树不见了，原始的攀枝花不见了，原始的傣寨不见了，甚至原始的蓝天不见了。见到的是满天的灰尘，满地的建筑，满山的橡胶，满田的香蕉，满河的沙堆，满寨的洋房；听到的是热火朝天的工地声，热火朝天的生意声，热火朝天的划拳声，热火朝天的麻将声……

漫步在繁华喧闹的孟定街，感受到的是珠光宝气；漫步在绿树成荫的南定河傍，感受到的是现代气息；漫步在毫无傣味的傣寨，感受到的是浑身不自在；看着种在花盆里的行道树，我甚至怀疑走错了地方……

故乡繁荣了，故乡富裕了。可是，好像有很多不协调：环境与发展不协调，文化与建设不协调，财富与精神不协调，灵魂与身躯不协调。故乡人的脸上，缺少了过去的平静、祥和，更多的是浮躁、困惑、无奈、麻木。

共享改革的成果没错。问题是，故乡好像忘记了发展的根本目的是宜居，而宜居的根本是生态环境。

弃竹楼住小洋房没错。正如同学说，傣族有追求幸福的权力。竹楼虽然冬暖夏凉，但防火难，翻修难，不如小洋房一劳永逸。问题是，依山傍水，龙竹、塔井、竹楼，是傣族的传统，是习俗，是文化，也是灵魂。没有灵魂的傣寨还叫傣寨吗？住小洋房是否就是幸福吗？

我不知道。

但我知道，我的原始、神秘的故乡不见了；我的宁静、生态的故乡不见了；伴我成长的大青树不在了，伴我成长的小黑河里没有鱼了，我再也吃不到马头鱼、麻蛇鱼、黄壳鱼了。

但我知道，发展一定要因地制宜，而不是千篇一律的高楼大厦，钢筋水泥，柏油马路。我们有怎样的未来，在很大程度上决定于我们对历史、传统的态度。可以肯定的是，无论是一座城市还是一个村庄，如果它的过去总被连根拔掉，那么它也会丢掉它的未来。

未来的故乡会是什么样？

我不知道。

但我知道，我那魂牵梦萦的故乡一去不复返了，我那原始神秘的故乡一去不复返了。今天，我伤痛的不是故乡失去一棵古树、一口塔井，而是故乡丢掉了它的历史、传统、文化。

第一次回去时，面对没有多少变化的故乡，可以用“穷乡僻壤”形容；第二次回去时，面对还没有大开发的故乡，可以用“世外桃源”形容；第三次回去时，面对“翻天覆地”的故乡，居然冥思苦想好几天也找不到一个恰当的成语来形容故乡了。脑海里一直在闪烁一些“热闹”成语：热火朝天、八仙过海、万马奔腾、门庭若市、如火如荼、烽火连天、灯火辉煌、只争朝夕、百鸟朝凤等，甚至想到佛教梵语“娑婆世界”——善哉，善哉，我佛慈悲，佛祖莫生气。

在城市，常听到人们说：“故乡荒芜了，回不去了。”

对于我，却恰恰反过来：“故乡繁荣了，回不去了。”

面对“繁荣”了的故乡，心里却隐隐作痛，莫名其妙地想到简化后的一些汉字居然与故乡的现状“不谋而合”：云，无雨了；爱，无心了；导，无道了；开，无门了；亲，无儿了。巧合吗？如果是巧合，那么未简化的字：魔，还是魔；偷，还是偷；骗，还是骗；赌，还是赌；贼，还是贼。又该如何解释？难不成，“好的”通通被简化，“不好的”全部保留下来吗？不知道简化后的汉字，是更“文明”了还是更“野蛮”了。

“文明”与“野蛮”如何界定？上个世纪20年代，一位名人说到东西方文明的区别，“东方是人力车文明，西方是汽车文明”。我不知道这个观点对不对。但是对于故乡这个“弾弦的地方”，不保护也就罢了，一味地学习“愚公移山”“填湖造地”“移风易俗”“改天换地”，肯定是不妥当的。故乡应该珍惜、利用得天独厚的自然资源，充分享受大自然的馈赠，“亲近自然，回归传统”，而不是“逆天道”去改造自然。我甚至“天真”地幻想：如果故乡不搞大开发，不建高楼大厦，不修几十米宽的柏油马路，把大片土地还给自然，保持田园风光，小桥流水；饮，喝塔井水；行，乘小马车……那么，故乡的水可能更清，天可能更蓝，人可能更纯，“不慌不愁，笑看云卷云舒”。这是不是就是人间的“桃花源”“伊甸园”“香格里拉”？这是不是就是“回归自然”“尊重自然”“以退为进”呢？哈哈，这种“回归自然”，到底是更“文明”还是更“野蛮”？

我和故乡好像都同时站在前行的十字路口，何去何从，都需要选择。选择决定命运，选择决定未来。

故乡犹在，但魂已去。

我的选择是逃离。故乡的选择呢?