刚到北大荒的几年，我先后在基建排、农工班干活。那年，连里提我当司务长。同班的一个天津战友调侃说，杨子，当官了。往后，库房里呆呆，粮卖卖，再不用风吹日晒。我敢打赌，不出仨月，你小脸儿准比我屁股还白。 

哈哈，众战友善意地哄笑起来，对我从此能脱离繁重的劳作都充满了羡慕之情。 

其实，他们并不了解我愿当司务长的真实意图。我之所以同意出任司务长，可不是为了图那份不用风吹日晒的清闲。我是下决心要改变我连知青伙食的状况。 

当时，我连知青的伙食委实太差。天天、顿顿不是炖旱萝卜块儿，便是清炒土豆片儿。还都有股烂腥子味儿。别说吃，闻闻都要吐。仨月百日见不到一星荤物。知青见到肉，全跟狼似的，眼睛都发绿。有一次，水利大会战，连里改善伙食，吃肉包子。比我们现在城里卖的大肉包还大许多的肉包，男的，一人一顿能吃下十一、二个。女的，也硬塞进去七、八个。实在塞得太撑了，回连，晚饭都不吃。 

劳动强度那么大，伙食又这么次，时间长了，大伙儿的身体不跨才怪。我去了，一定要把伙食搞上去。 

新官上任三把火。我烧的第一把火就是把豆腐房建起来。北大荒建个豆腐房很容易。一间小屋、一口大锅、一盘石磨、一匹骟马、外加一个老娘们，豆腐房就建成了。在那艰苦的岁月，豆腐当肉。北大荒别的没有，大豆却有的是。豆油也还宽裕。炸出油豆泡，炒什么菜都往里搁点，菜品就香了好多。 

但你不能总给人吃假肉。知青馋的是真肉，货真价实的肥猪肉。可那时，伙房里一头猪都没养，上哪给大伙整肉去？好在连里老职工过年过节吃肉归司务长卖。生产上拨猪给你，请人杀了，再分卖给老职工。 

连里有个风俗，谁帮忙杀猪，谁就有特权买猪杂碎。心、肝、肺为上水。肠、肚、腰为下水。都是两元钱一副，形同白送。我觉得心痛。那年过春节，我不请人帮忙，自己学着杀猪。我和连长的夫人老苗，两人一共宰杀了七头猪，自然也捞了七副猪杂碎。洗净了冻起来，烧汤时，加些猪肝、肚片。红烧萝卜时放几段肥肠。大伙吃得滋滋的。脸上浮出了满足的笑容，让人觉得他们既可爱又可怜。 

但这种白捞的机会并不常有。要想真正改善伙食，你得找到长期肉源。因此，我烧的第二把火是发展伙房养猪。发展伙房养猪可不能像生产线上养猪那样，花大价钱买来仔猪，然后再买来精料喂养。那样养出来的猪，肉是金肉。每月只有三十二大毛的知青吃不起。要想让大伙吃得起肉，而且还常有肉吃。伙房就必须低成本养猪，甚至是无成本养猪。我发展伙房养猪就是按这样的思路去发展的。第一步就是要买到极低价的仔猪。 

连里的猪号，每年春上都要处理一批淘汰仔猪。那些曾经生过病却仍僵抖抖活着的仔猪，如果继续混在大群里养，最后不是病死就是抢不到足够的猪食吃而饿死。于是，连里象征性地收点钱，买给老职工去养。因为单独精养了，还往往能养大。因此这批淘汰仔猪成了养猪老职工的抢手货。我当了司务长也瞄上这批淘汰仔猪了，提出要买来养。连长一听伙房要买，大手一挥，毛钱不要，直接调拨来了。 

这批仔猪在猪号时，是小姐的身子丫嬛命。身子娇弱得跟个小姐似的，可没人重视它，命运就跟个丫嬛一样。到了伙房，一下子又变成丫嬛的身子小姐的命。我把它们当成宝贝疙瘩来伺侯。还真就一只只地全养活了，长大了。 

喂它们的饲料就成了一个急需解决的大难题。花大价钱买精料来喂，自然不行。好在伙房里知青吃剩的剩菜剩饭不少，能解决它们的部分饲料问题。但这还远远不够。于是我找连里要了一大块地，种了玉米、面瓜、红莧菜。精粗饲料掺合着喂，很快肥猪满圈了。 

有猪就有肉。腰粗气壮了。炒什么菜都往里搁肉。光炒西葫芦，这菜清淡寡味的，咋吃？用几斤肥瘦五花肉爆锅，你再尝尝，香不？清炖萝卜汤，别逗了，那跟喝中药汤似的，让大伙怎么咽？多加些排骨试试，那汤鲜得直砸舌！隔三差五地炖锅红烧肉，美得大伙敲盆打碗哼曲儿。知青食堂的伙食真的开始有了大改善。 

可有几个开春没买着淘汰仔猪的老职工给连长提意见了。说连里把淘汰仔猪拨给伙房，还给那么一大块地种饲料，那是集体侵占全民。是个原则性错误。连里就再不敢拨仔猪，把饲料地也收了回去。危机骤临。 

我不信这个邪。不拨仔猪了。咱自个儿繁殖。连里负责养种公猪的饲养员每天遛两趟种公猪，都要经过我们伙房的地界儿。眼看着种公猪来了，我把发情的母猪赶出圈。种公猪闻着味儿了，欢跑来成了美事儿。它俩可是自由恋爱，这回不是集体侵占全民。倒是全民的公猪侵占了集体的母猪。 

我却挺欢迎这种侵占，想方设法让它多侵占几次。一般的配种法，母猪一窝产十只以下的仔猪居多。而像我们这样的，在短时间内让它们多次重复交配，母猪第二批排出的卵子也有充分的受精机会，一窝就能产十三、四只。最多的一胎，竟产出十七只。以前愁无，现在愁多。还只只都比淘汰仔猪欢实、易养，跟打气儿似的，一天一个样。 

抽回饲料地，我也不怕。北大荒地肥，在哪插根扁担都能开花。我在坝坡上撒下红莧菜籽。没多久，整条坝就成了条红坝。那么些莧菜，割都割不赢。渠边、田埂，一穴一穴去点种大豆、玉米，不用浇水、锄草、施肥，它们就会茁壮成长。也不待它们完全长熟，大豆刚结青豆荚、玉米才抽嫩穗儿，就可以拔来喂。白白的汁浆有点甜，猪们爱吃极了。 

我就这样无成本地养了一大圈的肥猪。它们在里面不停的哼哼叽叽，仿佛在说，吃得不错，住得有些挤。 

我烧的第三把火，是向菜肴的多样化进军。新豆角下来了。考虑到连里有好几个回民，还有些从不吃猪肉的战友，我让伙房炒两盆豆角。一盆清炒，一盆搁肉。没想，开饭时，清炒豆角抢疯了。肉炒豆角却臭了街。我惊问原因。战友们嘿嘿笑着答道，这些日子，猪肉有些吃腻了。司务长，你给换换花样。 

我去十七连（畜牧连）卖了一群淘汰母羊。我已习惯于不掏钱吃猪肉。自然也想不掏钱吃羊肉。当然，畜牧连不可能无偿调拨给你，买一只就得掏一只羊的钱。那么如何才能不掏钱吃羊肉呢？我想了个法子。买来后，并不马上宰杀，而是放养起来。剪了两茬羊毛。把羊毛卖给老职工和部分知青，做羊毛裤、羊毛褥。卖羊毛所得的钱大大地超过了购羊的钱。羊肉又白吃了。更有趣的是，那阵子，畜牧连就奉行买即送的销售政策。他们卖给我的淘汰母羊里竟有一只已怀有孕，后来产下只小羊，养大了也宰了白吃。 

满圈的肥猪可怎么办？我想了一个以物易物的点子。我连的老职工家家养着大群的鸡鸭。产下的禽蛋吃都吃不完，怕存放坏了，只得用大缸腌起来。却又非户户养猪，除了过年过节，平日里想吃顿肉还挺难。我宣布，老职工的鸡、鸭及各类禽蛋都可以跟伙房换猪肉，一斤换一斤，两不亏欠。这法子大受老职工欢迎。来换的人十分踊跃。换得最多的是鸡蛋。这么多鸡蛋得抓紧吃。食堂推出了两款新菜肴。一款是肉云托月。说白了就是肉饼蒸蛋。肉馅剁碎了一蒸，像絮状云一般，中间的蛋像轮园月。所以取菜名为肉云托月。另一款是碧泉映月。波菜一走油，碧绿碧绿的，铺在盘底，像一泓碧泉。再卧上个油煎荷包蛋，像一眉半月映在碧泉里。这款菜主要考虑供应给回民和不吃猪肉的知青。 

这两个菜名，雅是雅了，可不好记还不好叫。知青来买菜，全不叫前面两字，这个喊：托月、托月，我要份托月。那个叫：映月、映月，我来个映月。 

食堂里哗笑一片，人人兴高采烈。 

正当我想进一步开发新菜肴时，家父来信说，我家墙门的后院子，各家划出地在建小披屋。你在北大荒干过基建，让我赶快回家建个小厨房。我只得请假回家。 

各家都已买了红砖在砌墙了。我这人，凡事都想低成本。一块红砖都不买。踏辆货三轮，去全市各大浴室的锅炉房里运来煤渣，自制煤渣砖砌墙。这样做，钱是省下了，可工期却拖长了。我写信给连长，告诉他归期茫茫，又不能半途撒手，请求辞去司务长职务。 

连长觉得连里不能长期没有司务长，就同意了我的辞呈。在知青战友无比惋惜的叹息声中，我的司务长职涯终结了。却也给人留下了几十年来都难以磨灭的印象。 

今年春上，天津的战友组团南游。我在西湖楼外楼设宴款待他们。席间还忆起我当司务长那段时间我连的伙食如何、如何好。他们甚至夸张地说，这是他们知青生涯中留下的一段幸福的回忆。他们说，你现在业余在写作，应该把这段回忆写下来。 

应大家的这个提议，于是就有了本篇拙作。我写这篇短文，倒不是为了记录早已逝去几十年的琐事，而是为了记载一种精神——忘我付出了，什么奇迹都会发生。