古老磨盘的垄沟，就像祖父脸上的褶痕，满是岁月的沉淀。
　　——题记

　　“太嘎公，这是什么啊”“这叫磨”“磨是用来干什么的呀？”“磨啊，是用来磨东西的，比如苞谷啊，黄豆啊，用它来磨碎了，然后做来吃”“可是苞谷不是猪吃的吗？”年幼的侄子就坐在那副老磨上，一脸不解的望着祖父，粉嫩的笑脸煞是可爱。祖父摸了摸侄子的头，叹了口气，望着天边那一轮夕阳，几根花白的头发在风中摆动。

　　祖父是真的老了，老到经常会忘了自己在那里，老到会忘了很多事，老到走几步路就要花很久很久。祖父老了，就像那副古老的磨盘，已经完成了他所有的使命，贡献了他所有的力量。望着把祖父乐的哈哈笑的侄子，恍惚中回到了很久很久以前，久到我和侄子一般大的时候，那时的祖父，光着臂膀，轮圆了胳膊，一圈圈的推着那副磨盘，细细的玉米面就从每一个垄沟里纷飞而出，我在一旁跳着，笑着，拍着，疑惑着祖父的魔术——怎么就能把玉米变成面粉呢？等到祖父的脸上开始沁出细细的汗珠时，面也就磨得差不多了。这时的祖父就会抱起我，用他那扎人的胡子蹭我的脸，痒得我直抓祖父的头发。当我在祖父的怀里小睡一会儿之后，就闻到了沁人心脾的饭香，自家的玉米，自己磨的玉米面，蒸出的热气腾腾的玉米饭是我记忆里最美的佳肴。舍不得离开祖父的怀抱，祖父就抱着我，一口口的喂我吃饭。喝完一杯小酒，祖父就会问我“愿愿，爷爷如果有一天死了，你会不会哭啊”“瞎说，爷爷不会死，爷爷会长生不老的”我哭丧着脸生气的扯着祖父的耳朵。看着我眼泪在眼眶打转，祖父狠狠的亲了我一口“好好，爷爷不死，爷爷一直陪着我的孙宝儿”

　　然而，儿时的幻想终究只是美好的愿望，祖父也终究一天天的老去了。生活也一天天好了起来，有了米，不用每天都吃玉米面了。有了电动的磨，老磨盘也退出了他的舞台。父亲要把磨扔出去，说放在屋里占地方，祖父没有允许，祖父说老磨盘磨出来东西最香了。于是祖父依然隔三差五的用磨盘磨玉米，磨黄豆，每次我回家祖父都会亲自给我磨玉米做我做喜欢吃的苞谷饭，磨黄豆做最可口的懒豆腐。看我吃的津津有味，祖父满是皱纹的脸上就会露出欣慰的笑，只是他再也没有问过关于死的问题了，他推磨的力量也不再像以前一样大了，只是推几圈就大汗淋淋了，我知道祖父终归还是渐渐老去了。

　　那副老磨盘终于被请出了屋子，它的使命也完成了，因为祖父再也没有力量去推磨了，年过七旬的祖父在劳累了一生之后，最终病倒了，而这一病就是好多年，岁月便更加肆无忌惮的侵蚀祖父的脸，祖父脸上的褶痕已经盖过了磨盘的垄沟。病后的祖父喜欢一个人坐在老磨盘上看夕阳，一坐就是一个下午，望着天边可能是在回忆着自己的一生吧。在最贫困，最困难的岁月，就是用曾祖父留下的这副老磨，推着一家人艰难的前行，把父亲兄妹四人一个个拉扯大。我也会放假的闲暇里陪着祖父坐在磨盘上，祖父问我还记不记得儿时他教我关于推磨的歌谣，我突然想起那熟悉的句子“推磨，拐磨，推得粑粑圆不过”，这歌瑶，曾祖父告诉祖父，祖父又告诉父亲和我，可能有一天，我有了孩子，再告诉他时，他就不懂了。有时候望着祖父干枯的眼，会有一丝晶莹在眼眶闪过，我明白，祖父终究舍不得这副磨盘。

　　还过几天，就是祖父的生日了，我不知道对于祖父来说，还有几个生日陪我们一起度过。只是关于祖父的记忆，关于老磨盘的记忆，会永远陪我度过每一个冬月十四。曾经想过祖父与其痛苦的与病魔抗争倒不如早点去享福，但我明白，祖父不想，祖父舍不得这一家老小，舍不得我，舍不得小侄子，舍不得那副老磨盘。

　　我明白祖父总有离去的那一天，我会把那副磨盘放在祖父坟前，让它永远陪着祖父