一
俩人下乡苦恋十年，返城后仍迟迟不结婚。
因为啥？
男家八平米，半屋一铺炕。平时，娘躺炕，儿睡地。没处做婚房。
男的文化低，考工没考上，街道当临工，八毛钱一天，怎么娶妻生子？
娘愁成了脑溢血。抢救捡回条命，却从此瘫炕上。
女的说：你，一个大小伙，怎么照料瘫老娘？
硬嫁进了门。
男的去练摊。批发运动鞋挣了不少钱。可惜，好光景不留人，娘因脏器衰竭走了。
有了头桶金，男的办了家服装厂。跟家里添了台印钞机似的，票子哗哗淌进来。市中心买了套大房。
万事如意，就缺个娃，两人每晚都连身子。
男的说：好想熔进你的身，当你的崽，喊你娘。
女娇嗔：去！没正形。
妻受孕了，不能再连身子了，可照样缠绵。
那晚，男的轻抚女肚，唸叨：儿子，爸吃足没文化的苦，将来你要读硕士、博士……
女的一脸沉醉……
肚里娃也乐了，小脚直踹娘肚。
谁料，第二天，男的驾车外出谈笔大单子，高速公路追尾，当场死亡。
女的经历了场天崩地裂的悲痛后，静思丈夫生前说的最后一番话，让儿子读博。
她认定这是丈夫的遗愿，便对夫像立誓：夫啊，你放心，定让咱们的孩子读博！
于是，她挑起丈夫撂下的厂，管理得更上一层楼。
还生了个胖儿子。这儿随爹，简直就是丈夫的微缩版。
女的终于展露笑容了……
不想，这缕笑竟慢慢凝冻。她发觉儿不对劲：一岁不能站，两岁不会喊爸妈……
多家医院去诊断，同样的结论：轻度脑瘫。
女的去到墓地，趴男墓上痛哭：夫啊，咱儿是个脑瘫，我该咋办呀？……我好累，真想陪你躺下……可为儿，我不能……怕你伤心，今天没抱来…..你放心，我一定让儿自己走着来见你！只是读博是万不可能了……

二
男的五周年忌日，女的携儿来到墓前。
点燃香烛，指着墓碑，让儿叩头喊爸。
儿眼眨巴、眨巴…...看见碑上的瓷照和妈千百次指着要他喊爸的照片一模一样，便怯怯地喊了声：爸！
刚儿，喊响些！
爸——
再响些！
爸——
空谷回音，万山齐响，一波叠一波，一声递一声，久久不息……
爸——爸——爸——
象是群山在帮儿补足五年来欠缺的喊爸声……
女的欣慰地笑了，对夫灵说：夫啊，这么高的山坡全是刚儿自己爬上来的……生活能自理，你放心！……他还比同令的孩子认识更多的字哩！
她指着碑，对儿说：唸！唸给爸听。
儿声朗朗：先父秦立、先母陈敏之墓。儿秦刚泣立。
唸完了，眨巴眼睛望着妈。咦——好怪呀！平日里，每唸对一个字，妈都会笑抚着他的头，夸他：刚儿真聪明！今天怎么啦？唸了这么多，一声都不夸！
他嘟嘟小嘴：妈妈，刚儿聪明。表扬刚儿。
聪明、聪明。我们刚儿最聪明。女的一把搂紧儿。人泪、烛泪一起淌……

三
女的掏出一叠纸，对夫灵说：夫啊，你让儿读博的愿望，我找到实现的办法啦……这些年，我都以你的名义在助学。这是今年受助生考取名牌大学的通知书。我复印了两份，一份烧给你……你选仨……一会儿，借刚儿手抽出来。我们助他们读大学、读博士…...别嫌我啬，这两年，行业不景气，我们也就这点能力啦……
待一份烧尽，女的蹲下身，将另一份复印件摊成扇形，来，刚儿，替你爸抽三张。
一…...二……三……妈妈……对不对？
对！对！我们刚儿真聪明。
望着儿子笑得眼白往上翻的模样……女的泪奔不已……
儿上前，伸出小肉掌替妈抹泪，带哭音劝道：
妈妈，别哭！妈妈乖！
女的再也忍不住，撕心裂肺地哭起来……
山谷肃立，静极、静极…...凄厉的哭声且行且远…...仿佛要传到另一个世界去……