死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。 ——史铁生《我与地坛》

 

（一） 逝去是一种行为艺术

 

5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁，惊闻噩耗，不禁悲恸于衷，以致哽泣。可谓：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

中国文坛，又一次出现了一个巨大的空白。一百年过去了，岁月的风尘难掩她的风华，一个奋勇的生命突然变成了一个句号，一阕深沉的歌声突然喑哑，一个慰藉、高贵、生动而深湛的灵魂逝去。于是，热爱她的朋友和千千万万读者，情感失重，甚至崩塌。

一生传奇，一缕烟云，贡献一生，终于遁离喧嚣的俗尘，以一种行为艺术的方式陨落。

（二）一切都很善良

 

杨绛先生与辛亥革命同龄，出生名门，天赋文采，读了政治系，爱着文学书，明理、养性、悟世。一生与书结缘：爱读书写字，嫁与钟书。

钱钟书曾如此评价，“最贤的妻，最才的女”。先生是世人眼中的贤妻，一个重要的身份是钱钟书的妻子，杨绛自己也曾写文章说过，她的“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”在先生的一生中，家庭一直放在首位，“因为爱，不觉委屈，甘苦共尝是妻子本分”。她守候着人类最小的社会单元，为人生创造了美丽的“第一秩序”——家庭。贤婉及此，连婆婆都曾忍不住感慨儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

先生是当之无愧的才女。由杨绛先生翻译的《唐-吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，至2014年已累计发行70多万册；早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年；93岁出版散文随笔《我们仨》风靡海内外，再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷……。

百岁时曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

病危的日子里，她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。

一颗高贵的灵魂。虽经历世纪沧桑，仍保有平和向往。在动荡的岁月坚守信仰，在人生际遇敏于尊严——以高山仰止的学问，在治学与为人的旷世遭逢中，美美又矮到泥土里，一切都很善良。

我和谁都不争

和谁争我都不屑

我爱大自然

其次就是艺术

我双手烤着生命之火取暖

火萎了

我也准备走了 \

（三）先生离去，一个时代远去

 

2003年《我们仨》出版问世，满纸岁月的痕迹，笔触悲凉。在文末她写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”而现在一路风尘雨雪，一河漫长的岁月。那个晚年漂泊，一直寻觅归途的孤独先生，今天“回家了”。如若无差，这正是她早逝女儿诞生的时节，“他们仨”又一次团聚了，再无生离与死别。

  《走在人生边上》末尾，杨绛相信灵魂不死。如今105岁的她从人生边上去了，似常活之泓。

“她的纯真与智慧，善良与从容始终如一。先生的离去，代表一个时代的远去。”

尾言

怀念逝者，最好的方式是读她的书，是感悟一个智者的睿智，从容，心静如水。