七月的黄昏，是最壮美的时刻，在那抹金色的余晖里，家燕归巢，鸿雁成阵，身影留在渐暗渐消的橙色背景中隐退，这样的画面应该是静谧的，可夏之夜确充满喧闹。浓荫盛草，繁华碧透，草丛深处，别有意韵。凉风习习，月朗星稀，一代琴师，粉墨登场。蟋蟀，大自然孤独的琴师，在自己的门前，独自演奏起醉人的浪漫小夜曲。

心气浮躁的夏日，脚边草丛中突然传出悦耳的鸣声，这鸣声不尖锐高亢，有些凄婉低沉，如小河流水，平静安宁，似一缕清风，优雅从容。这是原生态的歌声，绵软悠长，怡然自乐。稻花香里，驻足欣赏，凝神屏息，侧耳倾听，能忘却烦恼，回归平静。不起眼的小虫，靠着双翅的摩檫，竟能弹奏出如此美妙的音乐。蟋蟀的歌声令人陶醉，能演奏这样的悠扬的琴声的应该是位谦谦君子吧，可大自然却总是阴差阳错，不会把完美给任何一物，总有缺陷和遗憾。天才音乐家蟋蟀，不仅不是谦谦君子，却是出了名的好斗分子，它们有强劲的后足，跳跃轻盈，坚硬的双鄂，剪切自如。在互相残斗中从不手软，败者折须断足是最轻的，一命呜呼常发生。好斗的性格造就这位歌手是孤独的，孤独的生活需要超常的忍受和排遣，在孤独中造就了一位琴师，把心中的凄凉愁怨在夜深人静时散播在星光下。孤独的倾诉总可以赢得同情，博得好感。蟋蟀这只害虫，凭着一副神奇翅膀发出的鸣声，倍受人类的亲睐。蟋蟀虽然对农作物有一定的危害，却不会成灾。独居好斗，各有领地，不能成群结队，昼伏夜出，吟风颂月，感受生活。当劳累了一天的村民野老、官商文士，晚饭后摇着蒲扇，于稻场于庭院纳凉，无电油灯时代，空气清新，天空透明，皓月当空，轻摇蒲扇，泡一壶清茶，稚童绕膝，其乐融融。而此时，鸟已归巢，鸣蝉歇息。凉风习习，萤光闪烁，月朗星稀。油油稻黍，长势正旺，菜畦瓜垄，硕果累累。篱边木槿，含苞待放，墙角院隅，紫薇盛开。不远处有蟋蟀的轻吟，唠叨着家长里短，计算着庄稼收成，一天的疲劳消失殆尽。在蟋蟀的歌声里，夜渐渐深，气温渐渐降低，露水悄悄降临。人们回屋，枕着蛐蛐的鸣声里进入梦乡。

当天气进入秋天，露水渐起，蟋蟀也搬至高处或寄宿在屋檐下，与人类比邻而居。从夏至秋，它们总是快乐地歌唱，虽然它们的生命很短暂，可没有抱怨和辜负大自然给予他们的生活和生存权利，只要天气晴朗，就尽情放歌，享受生活。

蟋蟀是最早引起我们关注的小虫，在古老的《诗经》里，不仅独占一篇，而且还多次被提起。这虫子还颇通人性，逐人而居。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。

蟋蟀曾经在古老的诗经里歌唱，在汉乐府里歌唱，在唐诗宋词里歌唱。曾经在殷商废墟中歌唱，感叹历史的沧桑变迁；在大漠边关外歌唱，倾诉守边生活的凄苦；在沈园断垣下歌唱，叹息棒打鸳鸯的悲情；在西陆狱外歌唱，悲悯才华无施的凄恻；在柳林古道上歌唱，引发客居游子的乡愁。可今天的高楼大厦，钢筋混凝土的壁垒隔离我们和这种小虫亲近的田园生活，我们难以听到这位古老孤独歌手的纤微夜音。

又是一年七月到，又闻深夜蛐蛐鸣，曾经是人类最近的邻居和古韵，在今天城市化进程中，我们的范围越来越大，蟋蟀的居住越来越小，农药杀虫剂，几近将这种古老乐手抑杀灭尽，悠闲的田园生活将慢慢地走远，这种小虫也将淡出我们的生活。