一

他没犯错，官却越当越小。

 

解放锦州时就官拜营教导员了。当年的战友，有的成了将军。他却折腾成了个连指导员，还是兵团的！这还不是最低点。临末了，当了个小水文站的站长，就掌一个兵。 怎么回事？看完本文，你可能就明白其中的缘由。

 

在欢迎知青的会上，各连指导员的讲话，都跟上级统一发了讲稿似的。全是鼓励知青扎根边疆不动摇，囤垦戌边献青春。可咱连的关指导员类似的话却一句没说，走到我们跟前，拍拍这肩，摸摸那脸：这几天，路上折腾累了，歇着去吧。我上伙房，让他们整些好吃的。

 

中饭时分，司务长端来一大盆面汤，兴冲冲招呼道：敞开肚皮喝，管够！大伙一瞅是南方人不喜口的面汤，全呆坐着不动。司务长动员道：这可是发烧才吃得上的病号饭，平日里也就窝头咸菜。

 

明知将苦，没想会苦成这样！有几个女知青抽泣了。场面正僵，关指导员来了。见状，叹口气。把司务长招到了一旁，嘀咕会儿，转身走了。过了一会，炊事员端来一大盆炒鸡蛋。大伙这才皱着眉，把第一顿饭咽了。

 

晚饭，司务长带人送来了一摞烙饼、一锅蘑菇炖小鸡，这可是东北美食。但众人仍觉不全对胃口。有人问：有大米饭吗？这把司务长惹毛了，话硬的象吐石头：“实话告你们，这可是指导员把自家的下蛋鸡杀了，又亲自上山林採来的蘑菇。这鸡蛋、白面，是指导员挨家挨户到老职工家凑的。你们爱吃不吃。想吃米饭，回你们南方老家去呀。”

 

一语提醒懵众。晚上一合计，决定逃回杭州去。天麻亮，悄然出逃。谁料，刚到大坝，就被轮式拖拉机撵上了。大伙心一紧：非挨顿猛剋不可。不料，关指导员却笑着招呼大家在坝岸上坐下，推心置腹地说：北大荒是艰苦，甭说你们不安心。当年我们十万官兵转业时也一样闹情绪。火车到终点，四周荒凉极了，大伙都不下车。后来还让缴武器，闹得就更凶了……

 

大伙一听，跟先前听到的宣传完全不一样，便好奇地问：“后来呢？”

 

“领导有招。让人抬来烙饼、大酱、大葱，说是到兵团常吃这一口。至于枪嘛，下连会发更好的。大伙这才下了车。”

 

“下连真发好枪了？”大伙听着新奇。有男知青刨根追底地问道。

 

“嗯——发了。”

 

“什么型号？”

 

“那啥——毛牌撸子。嘿嘿……”

 

“哪国造的？”

 

“军事秘密，甭打听！”

 

开拖拉机的上海老知青笑喷了，我知道一准有故事。

 

二

麦熟开镰，关指导员带我们打道。这活儿没指标，垄又短，能歇腰，算份美差。可时值盛夏，上晒下蒸，溽热难捱。塞北地处高纬。凌晨三点，日头就觍脸。晚八点啦，还跟猪似的不肯回窝。每天地里十八、九个小时连轴转。没一周，地头昏倒仨知青。班子开了紧急会。转天开工前，关指导员宣布：今儿起，上、下午各歇三次晌，分大、中、小三档．．．．．．众人拍掌欢呼。干活节奏有了大变化。趁早凉多干点。太阳刚毒，便择个通风处歇晌。关指导员常给大伙讲解放战争的战斗故事。特别是提起打锦州，他话匣子就哗哗地收不住。常常小休息延成中休息，中休息变大休息。大休息还能眯一小觉。大伙掌握了这一点，就天天让他打锦州。仿佛整个解放战争，就数锦州最难打，怎么都攻不克。有人私下里把这秘密告诉了指导员。他笑了，说：我是故意拖的。刚上套的马驹子哪能重拉快跑！咱宁荒地别荒娃。再说了，这也是传统教育。让娃们知道，为革命，先辈不怕死，咱应不怕苦和累。

 

闲聊多了，我们慢慢知道了许多关于转业官兵刚开发北大荒时的苦事、秘事、趣事。那时，他们不仅苦吃、苦干，还得苦憋。十万精壮汉子，大多未婚，又极少女人可追，有不少人只得靠自撸发泄。毛牌撸子原来是这么杆好枪！

 

关指导员自然不用做毛牌撸子。解放锦州时，俘获了一批随军舞女。安置这批人时，只要你年龄，级别够格，就由组织保媒，双方自愿成婚。关指导员当时由组织介绍了一个。那女人，用他的话来说：啥都凑付，可惜不会生娃。

 

兴许自己没娃，见着别人的孩子都跟亲崽似的。各地知青都吃过他塞怀里的煮鸡子。我到连后，好些人说咱俩象。我自知没有他帅：瘦高个，长圆脸，五官长得象他爹娘生他时，用尺子比划过，周正极了。他问他媳妇：咱俩象不？他媳妇说：活脱你打锦州时的模样。这话不当紧，他从此还真拿我当亲儿待。见天喊家去吃饭，衣被全让他媳妇打理。有一次，我得副伤寒，他整宿守床前。能吃流食了，他非亲自端碗，吹一口，喂一勺，真个似妈赛爹。

 

谁料，咱俩这父子般的亲情却因一事闹掰了。

 

那年，早雪成灾。大豆刚割躺下，就被场大雪捂地里了。如不尽快扒出脱粒，品质变坏不说，兽啃鼠盗会耗去不少。万一再下大雪，这茬大豆算白瞎。一场风雪夺粮的大战摆在面前。

 

上级调来个新团长，姓敖。他带来几个骨干。其中的史连长接任了我连连长。还别说，人家抓生产还真有两把刷子。他把所有能压缩的人力全集中起来，分成两拨。一拨用二齿钩将雪埋的豆荚秸掏出来，集成大堆。另一拨跟着康拜因挨堆脱粒。掏豆秸的，上下班两头见月亮。脱粒的二十四小时歇人不歇机。一周下来，我连的秋收进度全团第一。

 

进度是上去了，人可遭了老罪。掏豆荚秸的，棉鞋棉裤全让雪浸透。内衣又让汗湿透，都不敢停歇。一停下来，寒风一吹，全身象冰裹似的冷。脱粒的，汗水混着扬灰，泥浆满脸淌，时不时就眯眼。

 

一线这么辛苦，二线自然也不能清闲。我当时在猪号上班，别的饲养员全压上一线了，留我一人喂百十头猪。那阵子，我正争取入党，关键时刻更要有所表现。白天伺候那么多活口，抽不出空。夜间它们睡了就能脱开身。我用棉套裹了两只水桶，半夜给奋战一线的人送水喝。这事儿办得特讨众。头回送时，人人都给我拍巴掌。这天半夜，我照常去送水。途经一堆豆秸堆时，听到有两人说话声。凭话音，辨出是天津知青曹雨和王军。只听王军说：我真是累死了，实在顶不住了。曹雨应道：我也是，今儿个特乏力。我知道他们在躲懒。听到他俩都不舒服，便给送口热茶去。又听见王军说：真想连歇几天。曹雨说：真想歇就能歇。用二齿钩往．．．．．．一阵风紧，底下话没听清，我已转到他俩跟前，招呼他们喝过水，我又赶去给垄堆的人群送茶。想等会折回来，脱粒的也就转到这儿了。果我所料，折回来时，脱粒那拨已转到这儿了。我招呼大家喝水，却没人接腔。史连长虎着脸站着，大伙呆立着，康拜因也静趴着……打听后才知，康拜因脱粒仓让豆荚秸中的一把二齿钩打烂了，无法再脱粒。史连长拎着从脱粒仓中清出的破二齿钩，吩咐道：马上查清这是谁放的！大伙面面相觑，真不知如何查。我突然想到曹雨，王军曾在这躲懒，还有那半句没听全的话：把二齿钩往．．．．．．心猛一惊：莫非曹雨说他能让王军歇，竟采用这法子！我把史连长拉一旁，悄悄地把事儿的经过和我的猜想说给他听。史连长急了眼，“马上派人去把曹雨找来。”也是糗事成堆。这时有一辆吉普，一辆卡车亮灯向这边驶来。车停下，跳下敖团长和各连连长。敖团长乐呵呵地招呼道：小史呐，今夜搞你个突然袭击，开个现场取经会。一来白天他们抽不出身，二来也正好现场看个24小时不歇机。他见史连长不接腔，康拜因也不转。便问：咋啦？史连长只得把康拜因被损坏的事向他作了汇报。敖团长火爆脾气上来了：这还了得！这是破坏，马上查！这时曹雨被找来了。史连长拎起二齿钩，问：这是你的？曹雨浑身筛糠：是我的，是我的。史连长又问：是你放在豆秸堆里的？曹雨嘴唇哆嗦得说不出句完整话：是我，我是．．．．．．

 

“那还等啥！”敖团长转身吩咐吉普车司机“带保卫股去”。

 

司机将曹雨扭上吉普，发动车子正要走。关指导员赶到了。他在那边掏豆荚，听拜康因半天没响。又见两辆车驶进地，不知发生了啥事，便赶过来看看。他问明情况，立马将吉普拦住，说“不能带走。”

 

“为啥？”敖团长问

 

“我不信这娃会办这事。”

 

“他自己都招认了。”

 

“肯定有误会，得查清再说。”

 

“有误会也先送保卫股查，带走。”

 

“不行。”关指导员一脸凛然：“敖团长，你带人征求过我们基层组织的意见吗？”

 

敖团长被问噎了。这事儿确实有点向下越级了，但人已扭上车，车已发动、身后又有全团的连长瞅着，这台阶还真难往下迈。略一思索，他转向史连长：小史，生产上的事该由你主管，你啥意见？

 

“老关，相信保卫股的同志能查清。”

 

这下关指导员两难了：再硬拦欠妥，不拦，怕保卫股按破坏定性，连夜送县公安局，曹雨一辈子就毁了。他决不撒手：敖团长，我跟去。配合保卫股，你看行不？

 

“可以呀，这样更好。”

 

我因是证人，让我同车前往。

 

事情很快查清：曹雨和王军因身体不适，猫后面躲懒，随手将二齿钩放豆秸堆了。王军说他特想歇班。曹雨便教王军用二齿钩往自己腿上刨，刨伤腿就能歇假。凉肚喝热茶，突然绞疼难忍，跑去干渠拉屎，忘了带走二齿钩。这番肚疼闹得怪，蹲下拉不出，站起又想拉。蹲半天才拉出些屎泡沫来。折腾完肚子，想起拿二齿钩，正碰上史连长派来找他的人。一问才知道自己的二齿钩被喂进康拜因，把脱粒仓打烂了。他想自己闯下天大的祸了，又见敖团长在场，更是怕的啥话都说不清，只会点头认错。

 

连夜把王军找来一问，两人说的情况基本一致。曹雨是现场带走的，两人没有窜供的机会。情况应该属实。事件性质是过失犯错，不是蓄意破坏，决定不报送县公安局。

 

返连的路上，关指导员很严肃地对我说：杨子，争取自己的政治前途，这没错，但更得对别人的政治生命负责。

 

秋收结束，在讨论火线入党人员时，我被关指导员拦下了，说是再考察、考察。这以后又被拦了几次。开始，我不理解，心里跟他掰了。后来，他一次次找我谈，才明白他那么做，不是拦我前程，而是教我如何做人。曹雨和我也化解了心里的疙瘩，成了铁哥们。

 

三

我团地处饶力河、七里沁河两岸。地势低洼。遇涝年，内涝排不出，河水再溢进来，便成一片泽国。七十年代初，就连遇三年洪灾，半数耕地被淹，粮食减收六成。为彻底改变这被动局面，敖团长带领全团官兵大战水利。首期工程是沿河岸挖条大干渠。这样既能排出内涝，又能截住外洪。敖团长把全团人马都压上去。分段包干，限期完成。整个工程的难点在几公里长的漂垡甸和草甸塘。那里无法取土筑坝。只有待开春后，上层的草皮化了，下层的冰还没化，能站住人。用快锨把草皮切成条状，背驮肩扛，垒成草皮坝，先把草甸内的水排出去。直到能取土为止。干这活，可遭大罪了。那草甸的水冰凉污黑。人站在没腰深的冰水里，扛着淋着千年污水的草皮，冻得我们男知青那杆毛牌撸子都缩成颗螺丝肉，撒尿都掏不出档去。女知青，遇上了生理周期。更会落下病根。可那时，人们的脑袋发热，全无防病意识。当官的，不会主动照顾。更有些铁姑娘豪言比谁都豪，干得比谁都欢。唯有咱连，关指导员让在生理周期的女知青，站在干处，替男知青磨锨。一线减员，进度自然拖后。我连的包干段在中间，整条干渠象患了肠梗阻，没法排水。急得敖团长亲自来我连工段督查。一看，只有男知青和少数女知青在切草皮、扛草皮。竟有十来个女知青站在干处磨锨。敖团长是个有名的急性子，一瞅这番情景，便吼道：乱弹琴！谁让你们这么干的？众人吓得都不敢吭声，磨锨的女知青怯怯地望着敖团长，不知如何才好。

 

“是我。”关指导员从草甸里趟水过来，把肩扛的草皮垒坝上，抹一把脸上的污水和汗水，说：“团长，她们身体有情况，所以安排她们磨锨。”

 

“老关……”敖团长顿时象只泄了气的皮球。关指导员的老资格，在全师都有名。师长从现役部队来兵团任职时，他上级的上级，也就是关指导员的战友曾特意关照过。说：你师某团有个我的老战友，他腿上、腰上多处有枪伤。你们下去后，代我好好关照他。因此，关指导员去师部开会。师长见了他，都得起身朝他敬礼。敖团长来我团任职时，师长自然特意关照过。眼见得这么个老革命，不顾自己身上多处枪伤，跳进冰冻的污水中，带头扛着草皮。而且，他安排身体有情况的女知青磨锨，也在理上。那个时期，虽说强调干革命一不怕苦、二不怕死。但也没人敢硬让身体有情况的女知青非得往冰水里跳。因此，敖团长只得哦、哦着，说不出别的话。可这敖团长还真能出绝招。第二天，他带来一帮团里的女干部。你缺个箩卜他填个坑。看见女干部哗啦哗啦趟进污水了。小农工谁还好意思再站在干处磨锨。也全都趟进草甸切草皮、扛草皮去了。晚上，回连洗澡，污水、血水和泪水混合着淌一地。大伙觉得敖团长这招有些狠、有些损。心里有些记恨。

 

那天，敖团长又带帮人上工地检查进度。草甸里到处有陷坑。因此都顺着旧路痕走。但我连工段有一处草甸走的人太多。原先盘结着的草根慢慢踩裂了，成了个新陷阱。我连的人都知道，到近前，绕一绕也就过了。敖团长不知情。他巡查工程喜欢大步走前面。到了新陷阱，一下掉了进去。随从的干部手头没有棍棒一类的工具。又不敢近前去拉，只得高喊：救命！快救团长！众人全都木然地站着、看着，没一人伸出援手。远处的关指导员听到喊声，急步赶来。快到陷阱才趴平身子，把锨把递给敖团长……有人拿来根绳子。他让敖团长在腰间绑定，这才招呼众人将敖团长攥了出来。敖团长那行人走后。关指导员头一次，也是我们和他相处近十年，仅有的一次朝众人发了大脾气：你们怎么能见死不救？他是你们的团长，是你们的战友！战友将牺牲在自己面前，我们可以无动于衷吗？我为你们今天的行为感到痛惜。也是我这个指导员平日里的思想教育工作没做好，是我失职！我知道你们有人恨敖团长抓工作太狠。可咱团这么个穷摊子，他不狠抓能改变面貌吗？他不容易啊，我们得理解他、体谅他……

 

可惜敖团长没听到这番话。也没人传给敖团长听。敖团长在一次团内干部的调整会议上说：慈不掌兵。关指导员这样的干部不适合在农业连队干。把他调到几十里外的一个小水文站当站长去了。史连长说：老关，我想以连队的名义跟团里提提，干部和群众都一致挽留你。关指导员笑笑：算啦。大家的情义我领了。下级服从上级。在哪都一样。

 

他离连那天，全连二百多号知青和老职工都聚在村头送行。车开动时，好些老职工、知青伸手攥住车帮不让走。关指导员关切地招呼道：快撒手，小心拽倒。不少女知青哭喊道：指导员，我们舍不得你！关指导员笑着流泪：我也舍不得你们！车渐渐提速，且行且远。村头的人挥手成林……车上的关指导员一直站着，不断地做着“回吧，回吧！”的手势，又时不时地停下来反过手背擦眼部……车头渐渐看不清轮廓了，只似一大团红晕在移动，象天地间跳动着一颗博大的红心。