一

因在社会科学院挂了个虚衔，相关方面要我写一篇关于养老问题的文章。好在这段时间我比较关心这个话题，手头又有些相关的资料，写来也还顺手，很快拉出了初稿。我写文章有个习惯，初稿拉出后，案头搁几天，然后再修改、润笔。这样能不囿于既定的思路。正好荒友联络组通知我，咱连要搞个赴北大荒兵团四十周年纪念活动。让我无论如何都要去参加。其实，荒友联络组即便不这样要求，我也是一定会去的。一来荒友情深，几十年没会面了，现在全国各地的荒友齐聚一堂，这样的机会岂能错过？二来我正在写关于养老问题的文章。而这次聚会正好是一次难得的社会调查实践。于是我坐火车欣然前往活动举办地天津。

 

我倚窗而坐。窗外景色急掠，往事如潮涌来。屈指一算，离我上次去天津已有三十几年了。那次，我是去参加关系最铁的荒友来队长和同连荒友项红军的婚礼。闹洞房的情景，至今都难以淡忘。那晚，简朴的婚宴结束后，大伙嚷着要去闹洞房。新郎来队长恳切地说：今天就是大家不提，我也要力邀。我想请你们见证，红军是在多么困难的境遇下嫁给我的。

 

来队长的家在津郊一座小杂院内。一间十平米的北厢房。门上、窗上全贴着大红囍字，一派喜气。说实在的，当时知青返城成家，能有这么间婚房，也就不错！待到推开门来，屋內的景象却令人大为惊叹，细想又万般无奈了。小屋只留了一米见宽的走道，通屋是盘大炕。炕中间竖着两根木棍，上面横根铁丝，挂着幅大红的绸被面。炕头上还躺着位老太太。一位中年妇女见我们进屋了，对走在最前面的新郎新娘说，你们可回了，你娘肚痛得不行了。新娘一听，马上对那妇女说，表婶，麻烦你去倒盆热水来。又对我们说，请大家回避一下。新郎领我们出屋，站在院里对我们解释道：我娘又便密了。原来，来队长的娘有习惯性便密的毛病。一次排便时，过于用力，引发脑溢血，救治后，瘫炕上了。天天躺着不动。便密更是频发。次次送医院不可能。请人又请不起。回回都是红军下班后过来，用手指轻轻抠出，洗净，擦上润滑油，再轻轻按摩一阵。但大便排放并不定时，有时便得留宿。红军却不肯婚前留宿。多晚完事多晚走。极不方便和安全。她多次催促结婚。来队长却考虑自己当时并无正式工作，在街道小厂做临时工，一天八毛钱。又没有婚房，还有个瘫老娘。而红军大学毕业后进了铸造厂技术部门做金相分析。和自己结婚太拖累了她。因此一直拖着……直到有一天深夜，红军回家被抢，来队长这才觉得拖不下去了。两人登了记，半铺炕做了婚房。从此，红军天天给老太太抠屎、擦身、按摩、聊天，还变着法儿做顺口的饭菜。

 

正说着，那表婶端着盆水出来，泼了，说：屋里完事了，新娘请大家进去。大家涌进屋，每个人都对老太太嘘长问短的，都夸她好福气，儿子给她娶回个这么好的儿媳。老太太开心地笑出了声。

 

闹洞房，看到了这么奇特而感人的一幕，众人莫不为他俩感情的坚定而感动。归途上，荒友们的思绪都回到了北大荒那段岁月……

 

二

其实，来队长，不姓来，姓黄，大名黄定发。也不是队长，是统计。但荒友们都叫他来队长，没一人称他黄统计。这里有来由。他园头、园眼、胆形鼻、大耳垂、身长、腿短，常年一身兵团绿，着双翻毛靴。带我们干活时，昂首走队前。有人就暗里戏称他为猪头小队长。可又没人敢公开叫。在连里，统计、统计，半拉皇帝。好活、孬活全控他手里，派轻派重一句话。他性格随和，从不端架子，凡有事求他，总欢快应道：来啰，来啰。那脸笑得灿然，不象人求他，倒象人给他点啥。热情加长相，众人称他：来啰队长。后来简化成来队长。他哩，嘿嘿地应着，忘了黄家祖宗。

 

队长派活，公正、不公平。割麦无法数垄。他用木拐分地。遇强的，偷偷把木拐扩到最大，嚓嚓两拐；见你瘦弱，又暗暗把拐缩缩，也嚓嚓两拐。旁人不清楚，你自己心领。分完地，他不闲着，忙着割胡子。所谓胡子，就是两人交界处，前面的割斜了，没割。后面的，赌气不割，就留地里了。一撮撮的，象没剃的胡子。来队长不象有些干部，咋咋呼呼地把两人都招回，非分出个谁留谁忘的，再狠狠训几句，然后责令割尽。来队长遇这情况，总是默默地割了。没胡子时，就用镰刀搂落地的麦穗。

 

割大豆，可就没法暗里搞照顾。一天两长垄。上班一垄割过去，晌午割到地那头。吃完午饭割回来，谁到地头，谁下班。没法添，给谁添，都会挥拳吼。也没法减。减了，怎么割？是走过去，割回来。还是割过去，走回来？众目睽睽，咋解释？只得石板摔龟——硬碰硬，一人两垄。

 

刀头快的，天擦黑，能收镰。回连，胡乱塞几口，打水抹把身，晚八点，能横身躺下。到次日凌晨两点，好歹有五、六个小时能睡。刀头慢的，可就惨啦。别人都打呼噜了，他或她还在地头吭哧。吭哧完毕，嚼个冷馍。算算没多少时间可睡了，也就不擦身了，和衣躺下。躺下就做梦：秋收结束了。食堂炖肉啦！大碗随便盛，正吃着呐……催命的起床号又响了，可怕的一天又开始了。

 

头几天，来队长有事没带队。地里是一派乱象：喊累的，叫苦的，哭的，骂的都有。可来队长一带队。这些景象全没了。他说：男女搭配，干活不累。他把原先的班、排编制打乱。一个男、一个女，揷花着分垄。他看似不经意地唱名，其实心里有谱。把有点意思或想有点意思的男女挨垄排。还别说，这招真有效。一开镰，男的就象台小型收割机似地突突朝前割。割出几百米开外，便把女的垄也一起捎着割。女的割着、割着，突然发现垄上站着的豆秸全横躺着了。抬头一望：男的正右一刀他垄，左一刀她垄地耍猴。便甜甜地笑了，款款走上前，柔柔地说声谢谢。这话象注油，“小收割机”开得更猛。后来，搭子固定了。割法就有改变：男女各沿边垄割。男的铆劲割到地那头，不歇晌，把中间两垄一起割过来迎女的。两人碰上了，再一起说笑着返回地头来吃饭、歇晌。回割时，两人快步走到刚才碰头处开割。又领先一大截，别人也就输在了起割线上。这样做的作用有两个：一是向全连宣布，她是我的，别惦着！二来女的不用总落单。两人刀声嚓嚓、私语窃窃，自有一番兴味。干活怎么会累？到了地头，如果话正浓、情正浓，男的心里还会有点懊伤。唉——，地垄太短！

 

当然，也并非每个女的，都有人接垄。有个名叫项红军的女知青，无论来队长怎么搭，最终都是独力完成两垄任务。每天都割到深夜。又累、又饿不提，好几次，还地里遇兽！

 

这里先介绍一下项红军。她原名项红珠。文革时，她自改名：项红军。长得：乳大如瓜，臀肥似丘。一个姑娘家家的，长成这样，只有遗传学才能解释清楚。你看她，割粮慢，却特爱交粮。每逢节假日，连里组织文艺晚会，总有她的保留节目舞蹈《送公粮》。肥臀大乳的，本来上台就触目。她还动作特夸张。于是，她在台上扭，人在台下乐。笑出泪花、笑得肚疼。笑到晚会结束，都没够瘾。男知青回到宿舍，有个叫李民的，往胸部左右各塞块大枕巾，腚部绑个大枕头，扭呀唱呀，模仿得惟妙惟肖，乐得大伙直擂床板。

 

话头拉回到割豆。没人想对项红军有意思，垄就难搭。曾有个男知青出于同情，和她搭过一回。被拖累得天黑还在地中央。他对项红军说：没人查了，咱跑段垄。项红军甩头说：不行。他又对项红军说：比如兽啃鼠盗了，北大荒不在乎这几粒豆！项红军狠狠地瞪他一眼，顾自吭哧吭哧地埋头割豆，割完都没跟他再说一句话。从此再没人跟项红军搭垄。来队长只有自己搭。到割豆结束时，竟传出两人搞对象了。

 

那时，知青间恋爱风日盛。草垛旁、林子里、粮囤上，全栖着知青鸳鸯。尽情享受着青春的精彩。有的，甚至偷吃禁果。项红军和来队长约定：不钻林子、不去野地、不搞低级趣味。约会地点选在连队办公室。两人读书看报，互相交流学习心得。

 

有个听墙根的人爆料：来队长今天挨批了。挨批的原因是答不出津巴布韦的首都在哪里？笑得大伙满地找牙。

 

还真别笑话人家。后来形势的发展大大出乎人们的预料，高考恢复了。项红军以全团第一名的成绩考上了大学，光鲜返城。来队长虽几年下来，文科大有长进。无奈理科基础太差，没考上。最后，以困退回城。

 

三

抵津出站，即被守候多时的荒友接着，去了预定的宾馆。宾馆里满是先期到达的各地荒友。大家相聚，那一通搂抱、寒暄。说得、听得最多的是截然相反的两句话：“老啰、老啰！”“没变、没变！”到底是老了还是没变，让人辩不出哪句对哪句错。第一波热潮过后，我在人群中寻找来队长夫妇的身影。可没寻着。怎么回事？按他俩的脾性，应是这次聚会的热心张罗人才对。而且知我要来，没接站，已是意外，怎么会到现在还不露脸？莫不是出了什么状况？应该不会呀！这些年，我们虽没再聚会。但电话联络一直没断。我接到他的第一个报喜电话是：他考工考进了灯具厂，分到了销售科。有人嫌出差累。他说这点累跟北大荒比算啥？自告奋勇地多出差。月收入里，工资是小头，津贴成大头。这以后，报喜电话不断。杨哥，你弟妹都成诗人啦，组诗在市报副刊发表了；杨哥，我考上电大了。现在填表，文化程度这一栏，初中变大学在读了，嘿嘿……当时听说，发达国家有可视电话。可那几通电话比可视电话还可视！他兴奋得眉梢直跳的景象，我闭眼就真真切切地映在我脑海里。当然，生活并不全是甜蜜，也有苦涩。他有两大憾事。一是当家里有了银行存折，而且数字月月往上跳的时候，他娘走了。虽说是干干净净含笑走的。但苦吃苦熬了一辈子，等到经济条件好了，还没享上一天福哩，却走了。他说他是真正感受到了那种“子欲养而亲不待”的苦痛和无奈。终身都抹不平。二是他和红军没能生个一男半女。起初没在意，以为是性事太少。仨人睡一炕，行事确实不方便。割豆还有嚓嚓声哩。干那事还能没点动静？就是动作再轻，冲击波传到炕那头，多臊人！夫妻做爱比偷汉还羞。虽说，也逮着过一些机会。可红军的肚子没反应。红军戏说你种子发芽率不高。细想想，还好发芽率不高。真要发芽了，也是件愁事儿。人家是四世同堂，咱们是三世同炕。咋整？后来，娘走了，炕隔帘扯了。俩人可炕打滚儿都成。来队长使劲儿加班加点。红军回回配合得挺主动。她从不主动说自己想。但总找出这样那样的理由说：今晚犒劳犒劳你。可任你加班也好，犒劳也罢，肚皮仍是没反应。到医院一查：发芽率是好的。问题出在耕地上。几年内，求治几处都无效。来队长说：不会生就不生。两人过日子消停。

 

后来，电话慢慢儿稀了。我哩，有个市社会科学院的虚衔，搞调研、写论文，象煞挺忙。主动联络他们也少了。间隔很长时间，会打个电话去问问。来队长总是说：挺好，挺好。哥，你别总惦着。那语调是欢快的。我也一直认为他们过得挺好。但，今天这场合，他俩没露面。我就隐约感到这里一定出了什么问题。于是，我问身边的天津荒友：来队长夫妇呢？他们怎么没来？津城的荒友说：来队长曾嘱咐过，我的境况别跟别城的荒友说，特别是我杨哥，以免他难受……但既然你来了，也瞒不住了。于是，他把来队长的境遇详详细细地告诉了我：

 

原来，他娘走后。来队长夫妇度过了一段蜜藕似的日子。那时，红军经常给报纸写诗。为了给红军创造一个良好的写作环境，来队长和邻居商量好区域，在院里搭建了一间披屋，作厨房兼吃饭间。对那十平米的小屋，拆炕改床，并进行了装修。改造成一间温馨、紧凑、洁净的卧室兼书房。白天，两人上班。晚上，红军在书房写诗。来队长在吃饭间温习电大功课。两人心里既满足又充实。然而好景不长。生活起了变故。项红军的厂子停产了，她买断工令回了家。却怎么都找不到两合适的工作。来队长劝慰道：不急一时。两人看看存折，上面的数字也还给人胆气。来队长的收入又一顶俩，日子过得并不慌张。不想，南方灯饰在市场的份额越来越大，来队长厂的灯具卖不动了，他被待了岗。虽说待岗工资也还够他俩吃干喝稀。但家里不能出一点状况。有点别的事，就玩不转。因此心里没了底气。项红军决定炒股。结果是存款、买断工令款大部分折了进去。红军变得寡言。家里也再没了她伏案疾书的景象。往昔作诗时扬头发出的啊、啊声，变成了盯着电视莹屏叹出的唉，唉声。来队长开导道：钱没了，咱再慢慢挣。我去练摊。他俩把股票套现作本，做起水菓生意。生意渐渐地越来越红火。一天，有个知识分子模样的人问来队长，说：你知道我为什么喜欢到你这里来买水菓吗？其实，我家离这还有点路。每天都是绕道过来的。来队长好惊讶，问：是因为我的水菓质量好？那人说：也是也不是。来队长又问：是因为我的价格优惠？那人更是笑着摇头：不是。来队长挠头：那为什么？那人说：我就爱听你那两声来啰，来啰的应承声。让人听了想：一个卖水菓的小贩都每天那么欢乐。生活就没有迈不过去的坎儿。生活好比水菓，虽然有时酸涩。但主体是甜蜜的……来队长回来把这段趣事儿说给红军听。谁料，红军竟大有感触。家里又有了她伏案写作的身影。

 

没几年，水菓摊变成了三开间的水菓超市，店名：来啰水菓店。每次津城荒友聚会，都能看见来队长拎着水菓筐一边穿梭在各桌间，一边喊：来啰，来啰，最甜的水菓来啰！也总能听到红军那抑扬顿挫的吟诗声。

 

然而，命运似乎存心要考验他们夫妇俩生命力的韧性。厄运再次向他们袭来。一次体检中查出，红军的癌症标志物高出标准许多。复诊确定为：子宫癌。

 

这回，来队长任谁劝都不听。把超市转掉。全力陪红军求医。手术出院那天，他对红军说：命在，啥都在。往后，凡事莫管，只顾养生。

 

项红军打太极、跳扇舞，后来竟参加了老年骑游队。整日里，天南地北、喜喜哈哈，几年下来，人竟比病前顺溜许多。

 

只是光靠红军一人的退休工资不够开支。来队长决定谋个事由做。当时社会上，百业门槛高了。来队长觉得没财力、也没心力再创业了。就业，都快六十了，有谁会要？

 

但他早有谋算。他在护理红军时，发现医院特缺男护工，收入也可观。便去了给项红军医疗的那家医院。环境、设备、人事都熟，几年做下来，医患双方都满意。尤其是他那灿然的笑容和压低嗓音的那两声来啰、来啰，给病人以亲属般的亲切，往往是护理一次便认牢了。他收费低，遇上特困，还减免。他说生病住院，搁在平民百姓头上，没哪家钱不紧的。有些人家看着真是特可怜。咱没钱捐，出点力吧。如此，名声越传越响，日程排得满满的。收入自然不错。除家里开支外，又开始往存折添数字了。

 

红军心疼老头子。做好饭菜不说，还陪老头子喝两盅。每天都给老头子揉肩敲腿的。来队长闭眼特享受的模样。但他不肯让红军敲长了。敲一会儿，便推红军说：去、去，读书、写诗去。红军不肯走，她说：我这就在作诗呀。来队长如今也是电大文科毕业生，自然能听懂这句话。他心里感叹道：是呀、是呀，爱情如酒、生活似诗，使人沉醉、让人觉美！

 

谁知，生活更似海上的波浪，有时浪舔沙滩，有时波淹天地。来队长在背一个胖病人时，突然跌倒了。医院诊断：脑溢血。好在病发医院，救治及时，病情得到控制。但最后还是落下了后遗症：左腿踮行、右臂不能伸屈、五指不能抓物。右嘴角有些上扯，远看象是无时不刻都在咧嘴笑，近看才觉出半拉脸僵。

 

同城的荒友得到消息，人人心里象灌铅似的，纷纷赶去探望。不想，见到的却是来队长那灿然的笑。他甚至跟大伙说起笑话：我到阎王爷那报到，说来啰、来啰。阎王爷说：去吧、去吧，日期还没到。哈哈……但荒友们都听出这笑声是硬笑给大伙听的，来队长肚里有心事。果然，大伙临走时，来队长嘱咐大家，说：别让别的城市的荒友知道。同龄人似镜，会从你的病残，照见自己生命的脆弱。特别别让我杨哥知道，他知道了，会挺伤心、挺为难的。

 

听到这里，我潸然泪下……

 

四

进得会场，远远看见红军坐在大会议桌的那头。她是年轻时不显年轻，年老时却不显老的那种人。几十年了，模样还真是“没变、没变。”许是感染了多年书卷气，俨然一位气质老太。因会议马上要开始了，身边又有别的荒友在寒暄，就没有走过去和她打招呼。心想等会议结束时再说。

 

会议开始了。照例是首先缅怀逝世的荒友们。这次聚会得到一位荒友儿子开办的影像工作室的支持，缅怀的方式有所改变。默哀一分钟后，大家坐下。投影仪逐一播放逝者的影像资料：

 

第一幅是为扑救荒火而壮烈牺牲的六个铁姑娘班的女知青的肖像。几十年了，她们那翘在军帽外的双辫还那么乌黑，没一丝花白；她们那洋溢着青春笑容的脸庞还那么丰润，没一纹皱折。生命定格在永恒美！

 

第二幅是烈士、十班长韩子民的照片。他死得最惨烈，是在开挖排水干渠的水利大会战中，排除哑炮时牺牲的。手脚都炸飞了。

 

接着是十几幅英年早逝的荒友的遗像。配了这样的一段配音：虽然他们因病而亡。但病根却是在北大荒战天斗地时落下的。他们同样是值得我们永远怀念的时代英雄。

 

场下一片抽泣……

 

接着播放一段名为《旧地寻踪》的录像。是两个北京荒友重返北大荒时拍摄的。映入眼帘的是一派大草甸子的自然风光。碧草连天，摇曳着无数的野花，若不是远处有亭榭、曲桥，简直和四十年前，我们刚到北大荒时看到的景色毫无二致。配音解释道：为了保护自然大环境，我连垦区恢复和开辟成了五星湖湿地公园。通过旅游开发取得了比农耕更大的经济效益……画面不断切换，配音又起：湿地是地球的肾，人类有责任保护它……

 

我仿佛被人猛掴了一掌，这么说，我们当年开发荒甸竟是在给地球摘肾？！那么，为开发而牺牲的战友的生命意义又该如何评说？再推理下去，我们青春的价值该如何评价？整个生活的信念是否还需重新审视？我心茫然…..很快，我发现，这种茫然弥漫了整个会场。

 

在接下来的各地荒友发言中，少了对往昔岁月的激情回忆。也没有了青春无悔一类的豪言。各述近况、邀请旅游、叮嘱保重。发完言是文艺表演。自然有歌有舞。红军朗诵了一首即席创作的诗。当她朗诵到诗的最后两句：数百万知青的血汗浇灌，历史之树可会结下我们生命的果实？众人的心弦被猛然拨动。这正是众人心中涌动的疑云，是一代知青对历史的发问！特别是这样的发问由一位当年信仰得如此虔诚的人喊出，更具一种悲剧的震撼！气氛因此而凝重起来……

 

主持人特善于调节气氛，他说：历史的问题由历史去回答。但我请大家相信：在任何时代，奉献都比攫取高尚！他看场上的气氛仍不够热烈，便笑着提议道：下面请红军来段《送公粮》，好不好？

 

会场上空顿时腾飞起一群笑雀，掌声哗哗。红军爽快站起。不料，却径自朝李民走去，做了个邀舞动作。这下把众荒友乐得擂桌又跺地。真人秀、模仿秀合演的《送公粮》把会场气氛带到了欢乐的顶峰。

 

是啊，历史可以回忆，可以沉思，但不必纠结。

 

五

散会时，我、红军都急急地向对方迎上去。我问红军：来队长为啥没来。红军说：他怕自己的模样惹大伙伤心。另外，有顾客预约要来拿本很急用的书，他得守报亭。

 

原来，他病愈后，没法再做男护工。可离拿退休工资还有一年多的时间。他得挣钱维持家用。便申办了个报亭。批货，部份靠送，部份由红军承担。销售，他搞了个“自助服务”,顾客自己取报拿书，付钱找零。倒也几年维持了下来。

 

我随红军来到报亭。见到我，来队长笑了，又哭了……我一细瞅：变得路遇擦肩都认不出来了。头发大多白了，却有杂色。下眼袋重得快掉下来。脸上满是横七竖八的皱纹。象是岁月这拙劣而无情的雕刻师拿把刀在他脸上胡乱地划了一通。因牙几乎掉尽了，那上扯的右嘴角倒落下了些，显得面容正常了许多。他用那条能动的左臂，一会儿搂我，一会儿抓住我的手乱摇。他笑着，却又老泪纵横。象个受尽了委屈，却又无可发泄的人，可遇着了最亲的人。他哽咽道：杨哥，可想死我了。

 

我握住他的左手，一时不知说啥好……

 

项红军抹把泪水，揷言道：你哥俩聊，一会来家聚。说罢走了。

 

我走进报亭，打量起来。有两样东西很惹眼：一幅是书法作品，上书：无论什么样的生活向我们走来，都微笑着拥抱它。另有行小字：与夫共勉，妻项红军题。还有则启事：本报亭实施自助服务，敬请支持，叩谢再三。

 

我坐定，问：生意还好吗？

 

来队长说：起初一般。后来有人在网上发了条微博，自助式报亭，再就业奇葩。一下火了。

 

果然，说话间，就不断有人取报拿书，付钱找零。

 

我问：会短款吗？

 

来队长笑了：哪会！几乎天天长款。说着，他用左手将钱箱拨到我面前，说：你看，五元、伍拾元币最多。都是拿张报纸扔五元。拿本杂志放伍拾，不找零就走的。我喊不回，攆不上，真不知该怎么办？

 

他放回钱箱，又接着说：后来，我俩商议了，不能把这些好心人的捐款用于自己的养老，要做一件社会公益的事。于是把长款积存起来，够数了，就去认捐一名贫困学子。我俩没儿辈，孙娃倒是认下好几个……说到这，来队长笑出声来。那一脸笑还象年青时那么灿然，仿佛将报亭都映亮了不少。

 

我被深深地感染了，颇为感慨地说：你这一辈子真不易，可总算都让你挺过来了。

 

“是呀，现在啥都好了。拆迁安置了个中套，住着挺宽敞。收入顶上个正处级了。哈哈……不瞒哥说，自打报亭火了以后，我俩的退休工资一分不动全存着。”

 

我由衷替他高兴。但又担心他的身体，便劝道：该歇息了，见好就收吧。

 

“再干五年就收摊。”他显然对这问题深思熟虑过，回答得快而肯定。

 

“为啥还要干这么久？”

 

“哥呀，一直想有个机会把我的盘算跟你说说。今儿，跟哥掏底。哦——，见着哥，光顾高兴了，都忘了敬茶。不过，只有矿泉水，自家哥不会挑这理。”说着，他从桌底下掏出瓶矿泉水递过来，又接着刚才的话茬说下去：“我在世的日子不多了。哥，你甭安慰，别打断我。自个儿身子自个儿知道。现在，一提重物，常双眼一抹黑，几秒没知觉。说不定那天发病就走了。以前，总以为红军会走在我前面。也就一直没考虑她的晚景问题。现在看来我得走在她前面了，这事儿就得好好思量、思量。做人最无奈、最无助的事，便是晚景凄凉。你是知道的，我娘最后的日子，全靠红军细心照料，才活得舒爽，走得体面……”说到这里，他长长地停顿住了……虽然，他说这番话的语调平平缓缓，一付苍桑历尽的坦然。但提到娘的晚景，似乎仍有难以释怀的悲痛。停了好一会。我知道他是在忍泪，也就并不插言。过了一会儿，他接着说：“可她自己的晚年呢？我俩没个儿辈，她这人又绝不会找后老伴，孤老一人咋办？哥，我是各种模式都想过了，唯一靠谱的还只有进养老院。可现在的养老院，公办的难进，私办的价高。光靠退休工资，进个低档的都难。红军跟我苦了一辈子，我说什么都不能让她晚景再凄凉。哥，你是知道的，我俩是豆垄接力恋上的。在她走人生最后的地垄时，我想再给她接接力。我得给她留下一笔钱。我框算过了，进个好一点的养老院，搭进工资，每年缺口在两万左右。按十五年算，得三十万。再留一笔医疗费，二十万起码。总额在五十至一百万之间。按现在的进项，得五年时间。”

 

这番话，他说得特溜。显然不知盘算过多少次。末了，他重重地叹口气：唉——不知老天肯不肯给我这点时间。他语气无奈，神情怅然。

 

我不敢看他的脸。赶紧把视线移到红军的那幅字上，微微抬头，暗自忍泪。

 

这时，有位顾客骑电动车停在路旁，冲报亭喊：老黄头，今儿货重，不下车了。我要的书，你搞到了吗？

 

“搞到啰，搞到啰。”来队长一脸灿然地笑着，赶紧跛行着跨出报亭，一路欢喊着：“来啰，来啰，你要的书来啰。”

 

望着他颠跛疾行的身影，我再也忍泪不住……视线变得模糊，竟分不清，是他腿有疾？还是路崎岖？！

 

我心茫然，那篇关于养老的文章又该如何改？