1979年，随着轰轰烈烈的知识青年大返城落幕，喧闹的农场一下子安静了，变得毫无生气，说死气沉沉也不为过。生产队失去主力军，生产几乎停滞不前；回乡青年仿佛失去主心骨，“魂”似乎也随着知识青年去了，好长时间都没有缓过神来。

 

笔者经常一个人在空旷的宿舍里发呆。先是喝酒解闷，慢慢的开始记录“回乡”的点点滴滴，梦想当作家。开始写的时候，没有目的，没有重点，写着写着忽然发觉知青“罢工请愿”高潮迭起，一波三折，似乎可以写一篇小说。于是，开始收集整理知青“罢工”留下的“诗歌”，并一口气写了几万字初稿，题目叫《罢工》，看到《文汇报》发表的剧本《于无声处》后，改为《于无声处听惊雷》，似小说又似报告文学。由于不满意，一直修改，直到1985年在云南财贸学院读书时，才基本完成，信心满满拿给同学看。同学们看后摇头说不值一看，题目也不妥，“于无声处听惊雷”是鲁迅《无题》中石破天惊之笔，在黎明前最黑暗的年代，诗句形象地写出了对革命胜利的信心，给无产阶级和人民大众以极大的鼓舞，你用在知青“罢工”上明显有问题。笔者一下就泄气了，才感到自己不是当作家的料，于是埋头学习，初稿一直压在箱底。1997年，高中毕业20年同学聚会，回忆“荒唐”的往事，一同学说，看了很多写知青生活的书，遗憾的是，好像还没有一本专门写“回乡知青”的书呀。说者无心，听者有意，又唤起了笔者创作的欲望。回来后翻出已经发黄的底稿，开始重写。1999年完成第一稿，名《荒唐的岁月》，2005年完成第二稿，名《南定河》，2010年完成第三稿，名《胶林的深处》，2012年完成第四稿，名《神奇的孟定坝》，2014年又进行一次大的修改，名《弾弦的地方》，2019年最终为《弾弦的坝子》。

 

从1979年初稿到2019年定稿，前后长达40年。40年的坚持为什么？想证明自己的价值？想一鸣惊人？好像是，好像又不全是。如此“良苦用心”“欲罢不能”，到底为什么，自己也说不清道不明。其实，“一鸣惊人”也好，“证明自己”也罢，好像并没有那么复杂，只不过想用文学的形式真实记录那一段刻骨铭心的历史，对自己的“过去”有个交代罢了。

 

社会上曾经流传过一种说法，“没有当过兵的人，不算完美的人生。”这种观点，仁者见仁智者见智。但对我们这一代人来说，如果没有下过乡，真的算不上完美的人生。因为，越是荒凉的地方，越有春天的迹象；越是蹉跎的岁月，越能体现人生的价值。所谓，不经风雨怎，怎么见彩虹；洒泪播种，才有快乐收获。

 

感谢上苍，让笔者生于穷乡僻壤，长于贫困年代，亲历变革时代，从而能更多的从感性和理性上思考社会、自然和心灵。

 

通过写此书，笔者最大的收获是明白一个最基本道理：做任何事情，即使是像笔者这样“笨得屙牛屎”的人，只要长时间坚持下去，就一定会有所收获。

 

为了真实，小说中很多人用了真名真姓。虽然是小说，每个故事却都有出处。只不过，因为文学艺术的需要，有的事被张冠李戴，有的人被一分为二；有的人死了在小说中还活着，有的人活着在小说中却死了。

 

看似写历史，实则写现在；看似问过去，实则问将来。

 

是非功过，待读者评说。借用《红楼梦》开篇的五言诗，作为本书的结束语：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

 

2019年12月