十月怀胎一朝分娩，新生命的到来不仅证明了母爱的伟大，更使得新晋父母乃至两个家庭生机焕然。
柯慧文怀孕到六个月就开始定期检查，她父母也激动的每次跟着跑前跑后。近的如长安县医院，远的像市中心的省妇幼保健院，尽管年龄不小了也是大夏天，但为了女儿和外孙仍乐此不疲。临盆前几天，福川婶也赶到西安准备伺候月子。孩子的秋衣秋裤、棉衣棉裤、铺的盖的拿了一大包，长途奔波的劳累和晕车的辛苦犹不及盼孙子的殷切心情。
窗外是初秋湛蓝的天空，一家人的心情比外面艳阳还要灿烂几分。不到八点钟柯慧文被推进手术室，大志和母亲、岳父岳母在走道里焦急的等待。除了激动还有担心，怎么说都是动手术，是手术就有一定的风险，不由得人不把神经绷紧了。
九点十几分，传来一阵清脆悦耳的婴儿哭声，五个人立即涌到手术室门口。有护士探出头喊：“柯慧文的家属，母子平安，六斤……”几个人悬着的心总算落下，激动的来回走，盘算着什么时间出月、什么时间待客、通知哪些亲友。
然而一个小时过去了，柯慧文已经送到普通病房，孩子却没送过来。岳父频频的催大志去找医生问情况。大志出病房门不远，正好遇到妇产科主任，手里抱的就是他没来得及起名字的儿子。主任没有客气话，让他立刻一起去省妇幼为孩子做全面检查，因为孩子的哭声和呼吸都不正常。他的心立刻揪起来，跟着医生往下跑，两人带着孩子拦出租车进城。路上孩子一直哭，他看了几次孩子的模样，那张巴掌大小憋得紫红的脸显得很难受。医生也饱含眼泪，看得他的眼睛几欲泛酸，想不通这么小的孩子为什么要受这样的痛苦。
将近十二点时检查结果出来：先天性气管畸形，严重威胁到患儿生命健康。鉴于病情比较严重，唯一的治疗方法是手术，但孩子太小没能力承受，只能在医院氧气舱里长到半岁以上，即使那样手术成功率也超不过六成。而最大的问题是治疗费用，保守估计也得二十五万左右，筹不到钱只能放弃。大志从主治医生办公室出来双腿软的站不稳，医生说的话重逾千钧，压得他喘不过气。
大志艰难的来到医院氧气舱门外，隔着玻璃看不到孩子的模样，只是隐隐能看到写着“柯慧文之子”的标示牌。怎么也没想到父子俩以这样的方式相见，而接下来的日子会怎样更不敢想象。好想过去摸摸他的脸，亲亲他的额头，告诉他再大的痛快也要陪他一起度过。又想到柯慧文还没见过他一眼，母亲和岳父岳母也在那边医院盼着见孙子。想到他们一旦知道孩子承受这样的痛苦又该多难受，眼泪不自觉的往涌出。
忽然，大志一个激灵醒了过来。筹钱，亲朋好友当中只有舅舅周长隆有这个能力，他赶忙到楼梯间拨通周总的手机。当大志抽噎着把孩子病情说完，周总为难的说：“大志啊，不是恁舅不想儿帮你，恁舅也有恁舅哩难处啊！你看，我这儿也有一大家子人，还有恁妗她娘家，一大堆人看住我咧。像你这样儿跟我哩多咧，都有自己哩难处，都想儿要这要那。哪个我不该帮？帮多少是个够？我哩能力有限啊！就打这回硬抻头硬干，往后可咋办呐？总不能帮完你公司就停板吧？”
“舅，我知道你哩事儿多，顾哩全面儿。我真没别哩办法儿了，就算你不看我跟你怎些年没功劳也有苦劳，就看俺妈哩面儿不能救救俺孩儿哩命啊？他是俺妈哩亲孙儿啊！”大志的眼泪忍不往下淌，直到现在他才知道钱对人这么重要。
“话不能就这说。”周总的声音依然很低沉，“你也是怎大哩人了，得会换位思考。要是你在我这个位置上，每天一睁眼儿就得考虑百十个人等住吃饭，几十抬机器等住加油，进货买料几百些哩要钱。你能不能凭意气用事儿？再说了，就算你花一河滩钱救活他，往后咋办？账还不还？日子咋过？不能光顾眼前啊！”
“你哩话儿都在理儿，可我也不能不顾，我不能生下他让他自生自灭啊！他大小也是个人命啊！是我最亲哩人啊！”大志尽量压制悲伤，但周总的话每一句都在暗示孩子没得救了。
“那你也得量力而行才中啊！有多大哩头戴多大哩帽，你不能把自己做不到哩硬压到别人身上啊！”周总的声音沉着有力，气流吹的话筒嚓嚓响。
大志感觉到周总已经有意要撤梯子，赶忙哀求：“舅啊，我就是做不到才求你咧，你帮我我忘不了，我以后——”
“我也有我哩难处！你再想想吧！”周总挂了电话。
“舅，我求——”听筒里传来嘟嘟声，大志无力的坐在地上大哭起来。
哭声在楼道里的回音非常大，很快惊来值班护士，看看他埋怨几句走了。他继续哭，除了哭他已经没有能做的了。到后来，医生和保安都过来又是撵又是安慰，他才逐渐地止住悲声。到主治医生办公室恳求，希望再宽限些时间。医生说最多到周一，院领导查房前必须给出选择。
走出省妇幼大门大志又犹豫了。去哪想办法？除了舅舅哪还有办法可想？可那条路几乎已经堵死，真要为了借钱把关系闹僵吗？思来想去还得先赶去长安县医院，走之前柯慧文还没醒来，小的没办法周全必须顾着大的，决不能让她再有个闪失。可是见了面怎么告诉他们？说出实情势必给他们沉重打击，她刚做完手术身体能不能承受得住？三位老人能不能承受？
大志恍恍惚惚的来到北大街公交车站，已经是下午四点钟，他在车站徘徊很久，还是没有上车。过去的路不是很长，600路公交半个多小时就能到长安北街站，问题是见面后怎么办？怎么跟母亲和妻子交代？可也不能不交代！
车子一辆辆来了又走，人们跑着、喊着赶车，车子后面还有人连续的按喇叭催促。大人、小孩、妇女、老人，健壮的、瘦弱的，有上车的也有赶不及上的，有人继续等也有人抱怨着离开。他忽然觉得人活着跟赶路差不多，你可以要求自己紧张或松弛，但不能要求别人按你的方式，因为每个人的自身条件和生存环境不同，没有两个人完全一致。换个角度也一样，无论你多么努力迎合别人的要求做事、做人，都未必做到完全是那人想要的。而其中最大的盲点是你和任何人的要求尺度不会一样，所以永远不要奢望将心比心。
到病房时天早已经黑漆，大志故作轻松的笑着走进去，问柯慧文感觉怎么样。岳父岳母立刻把他拉到病房外面，问孩子到底怎么样，显然医生已经告诉他们。他勉强挤出一丝笑容说孩子好着，那边医院的条件比这边好的多，孩子在氧气舱里还笑呢。岳母问孩子得了什么病，好不好治。他说检查结果没出来，大概到周一出来。福川婶在旁边没说话，眼睛红红的，显然听医生说孩子有病后哭过不止一次。
第二天早上柯慧文能吃点流食，大志带老人吃过饭买了粥，坐在床边一勺勺的喂她。她吃过让他再去看孩子，只要一有消息立马回去告诉她。大志笑着答应，让母亲暂时陪她，要送岳父岳母回去休息。岳母不肯，他只好让岳父先回去，过几天出院再看她也行。岳父不舍地走了，他送母亲回住的地方，买来乌鸡让母亲炖汤。到了省妇幼的氧气舱房间外面，跟昨天一样只能看到外面挂的标识牌。他问护士孩子的情况，护士说暂时还稳定，在那里孩子没有痛苦。可是他心里却非常难受，因为这样的状态即使维持到周一，然后怎么办？眼泪忍不住又来了。这天从省妇幼出来他没有再哭，直接去公司找周总，周总不在，接电话说的跟昨天没太大区别，只是多几句安慰话，说他们两人都还年轻，以后还有机会。出公司他又找个没人地方痛哭了一场。他觉得周总已经不是他刚来时的周总，可他不能怪人家，只能苦苦的哀求，一趟不行再来下一趟。下午他去长安县医院送鸡汤，让岳母回去休息他守着，可岳母不放心，两人都留下。
同样的日子又过了两天，照样上午去省妇幼下午去长安县医院，上半天哭下半天强颜欢笑。
周一中午，他再次去找周总。这次周总在，说的话却比电话里还决绝，最后索性推给老板娘。他虽然早想过会有这样的结果，却还是悲伤的难以自已，到省妇幼时脸已经哭的僵硬。走到玻璃窗跟前仍忍不住泪如泉涌，他多希望孩子能看到、能理解他此时的无助，即使恨也要记住这个无能父亲的模样。医生看他样子就知道他已无能为力，拿来诊断通知单让他签字。他坚决不签，他没有勇气面对自己的失败，更没勇气回去见妻子、母亲、岳母。医生还是有办法，硬拉住他的手按了个指印。
主治医生来到哭泣的大志跟前，问他做什么职业。听他说画油画立刻沉下脸，提醒他或许就是油画染料里的化学成分影响了他的基因，如果他以后还想要孩子最好换个工作。大志哭的更厉害了，真没想到是自己害了孩子。现实为什么这么残忍？为什么早没有人提到这点？为什么医院的B超没检测出来？他们家遭遇这样的事情是谁造成的？而那个带他入门的恩人——亲舅舅绝脱不了关系，而且在孩子生死攸关的时候教他换位思考。他绝望之际又哭出声，除了哭已经别无他途。如果哭能洗刷一切，如果哭能挽回孩子的生命。可是什么都不能，只是哭红了眼睛，哭哑了喉咙，哭湿了衣襟……
天色渐渐暗下来，省妇幼门口有几缕烟火。大志跪坐在大门旁边，在一个旧瓷盆里焚烧东西，纸钱、黄表纸、假衣物和小孩玩具。这是他最后能为孩子做的事情，默念着上周五晚上他和柯慧文为孩子起的名字“轩轩”。
这天晚上回到长安县医院九点多了，他是把情绪调整的看不出哭过才进去的。柯慧文见面还是先问他孩子情况，他说今天看过检查结果，医生说孩子是呼吸道有点问题，因为外面空气不好，暂时还得在氧气舱治疗。聊一会儿病房让熄灯，他让岳母趟在她床边休息，他拿个毛毯睡楼梯道里。说是怕睡着打呼噜吵着别人不好，其实他是怕忍不住再哭，他知道她现在的身体状况绝对受不了失去亲骨肉的刺激。
接下来的日子，大志每天上午照样装作去省妇幼看孩子，晚上去长安县医院陪床。
手术后一个星期出院，大志先把岳母送回家，然后叫车陪母亲和柯慧文回韩森寨七村。晚上让母亲和柯慧文睡在床上，他睡沙发。白天他把菜买好找地方瞎逛，半下午再回去，跟她们编一些类似的谎话。柯慧文每天都会问他孩子怎么样，模样变没变，他就想象着跟她描述。其实他已经不敢再去省妇幼了，他怕自己触景伤情。
按河南老家的风俗孩子出生是要过九天的，然而一个多礼拜过去没反应。公司里都知道柯慧文生孩子的事，可事情过去那么久大志没有去报喜，也没跟厂里和门市打过电话。于是有人忍不住打听，可问谁也没人知道。
这天栗瑶去找小兴，问起大志家孩子的事他也不知道。于是，等小兴下班后两人到超市买了鸡蛋、红糖、挂面去看柯慧文。大志当着母亲和柯慧文的面兴高采烈说儿子的模样，婆媳俩仍然深信不疑。栗瑶也替她们高兴，催大志早早的张罗满月酒。小兴却觉得不是那么回事，因为即使孩子有点小恙也该通知大家，结婚时老家没来人，生孩子不能再草率行事，那显得老成家的人太不懂人情世故。所以福川婶留吃饭他没同意，说必须跟大志出去喝两杯庆祝一下。柯慧文也说大志他们出去喝几杯也好，等满月后她也陪他们喝。
走出巷子大志就话少了，他哪有心情喝酒？再一想即使小兴是自己弟兄无所谓，可也不好抹栗瑶的面子，只好低着头往出走。
“中啦！我就是那么一说，你还是早点儿回去吧，好好照顾弟妹。”小兴回头看着大志说。
“不要紧，咱到对面儿老张家面馆儿喝两杯再回去。”大志话这么说心里已经想回去。
“回去吧大志，我跟小兴又不是外人。”栗瑶停住脚步劝大志，她不知道两人是怎么想的，所以语气自然得体。
“嗯，就是。”小兴接着说，“咱弟儿俩喝酒有哩是时间。我回去跟小冯请个假，明个儿我跟你一块儿去看俺侄儿，看完好好儿喝。”
后半句话把大志吓一跳，他立刻想到小兴拿喝酒叫他出来又不喝酒肯定是看出什么端倪。赶忙装客气真推却：“厂里嫩忙慌还看啥咧？等满月喽——”
“那不中！必须看！要不回去四奶不骂我？你有啥都不给他们说，我再也啥都不知道，回去我哩脸往哪搁？”小兴直接打断他，而且话里带着很大的情绪。
“没必要吧？恁奶俺奶还会争我这个理儿啊？等有机会喽我替你解释。”大志走近一些打圆场。
“等啥？四奶能等，俺奶没机会了，我连她最后一面儿都没见上。早看不好啊？我看看俺侄儿多啊？西安姓成哩有几个？”小兴挺着脖子，少有的脾气全显在脸上。
“我——”听这话意思是三奶奶没了，大志不由得想起四奶、四爷，虽然只是几年没见，不用说也该是老态龙钟，还有同样已经上年纪的外婆外公。他连几个老人的头一个重孙子都没能保住，怎么有脸回去见他们？想到这一转身蹲在路边台阶上，声音也哽咽了，“都赖我，是我哩错，我愧对他们。”
“大志，到底怎么回事儿？”栗瑶看出不对了，说完拉一把小兴。小兴也过来蹲在大志旁边，拿出烟点着两根其中一根递给大志，却没说话催他。
这是大志第一次抽烟，所以刚抽一口就呛得剧烈咳嗽。又抽几口擦把眼泪才把孩子没保住的事说了，特别说明瞒着母亲和妻子是担心她们受不了刺激。栗瑶刚听几句就开始抹眼泪了，到后来比大志哭的还难过。
小兴一直低头抽烟，地上扔了六个烟嘴。等大志说完他把手里半根烟狠狠地摔在地上，站起来咬着牙抱怨：“都啥***亲戚啊？关键哩时候掉链子！我这辈子是没他有钱，可我看不起他！呸！”说着狠狠地啐了一口唾沫，“你咋不早说咧？你早说——西安还有咱弟儿仨咧，咱卖血卖肾也得救咱孩儿啊！”
“甭说了！都是我哩错！是我哩错！我现在就想让文文跟俺妈平安哩度过这一关！”大志的眼泪早已泛滥成灾，这些天他深深地知道眼泪最是没用，可痛苦的时候也只能靠它。
三个人在街口呆很久，谁也没心情吃东西了。小兴和栗瑶劝大志好好保重，好好照顾柯慧文，也再三表示不把事情说出去。两人又抽了几根烟，等大志情绪完全平复才让他回去。
日子一天天的过去，对大志来说每天都是煎熬，每天都要在痛苦与强颜欢笑之间转换。
出月的前两天，柯慧文的父母来了。见到大志就是一顿责骂，质问他为什么到现在还没张罗办满月酒，亲戚们问起来他们都不知道怎么回应。他赶忙紧着说好话，告诉二老孩子出院再摆酒席，否则酒席算给谁摆。柯慧文也帮着他解释，二老一听也有道理，就坐下陪福川婶说话，留下吃过晌午饭才回去。老人暂时糊弄过去，可他心里一点不轻松。纸包不住火的道理谁都懂，该说的早晚还要说清楚，到时候他们仍然要难过，又怎么能原谅他这个欺瞒大家的人？
出月那天，柯慧文一大早忙着烧水洗头、擦身子，换好衣服化淡妆要去省妇幼看孩子。大志知道再也拖不过去了，心一横走到她身旁。先把她扶着坐在床头蹲在她面前，哭着把孩子得的什么病、怎么诊断、怎么放弃的仔细说给她听。她听出端倪就开始呜咽，后来嚎啕大哭起来，拼命拍打、责骂他和她自己。把她刚换好的衣服哭湿了一片，也把他的衣服扯烂好几处。
福川婶坐在沙发上只顾抹眼泪，看着儿媳儿子哀嚎她比谁都难过，想起孙子连面都没见到就没了更悲痛欲绝。可她能怪谁？怪儿子隐瞒大家？儿子是为了她们。怪医院的医生？人家也只是尽本分。怪亲兄弟见死不救？那也是拖家带口有大堆的难处。老天爷，只能怪老天爷，那个拥有万般能力却又把刚刚赐给他们家的福分收走的神仙，才是造成这一切悲痛的根本。她几十年如一日的忍受生活的折磨，最终连抱孙子的权力都被剥夺去，往后的日子还能盼什么？人人膜拜的老天爷眼睛又在哪里？为什么要给受苦的人再添痛苦？
娘三个在房里哭哭停停，累了歇一会儿，有力气了再哭。整整一天谁也没出过门，都没吃没喝。晚饭倒是做了，可谁也没心吃。福川婶把热了几遍的鸡蛋面汤一次次端到柯慧文面前。她实在不想吃，只是用含泪的眼睛看看面汤、看看福川婶、看看大志，眼泪再次奔出眼眶。
夜深了，福川婶在沙发上睡着了，大志坐在床头发呆。柯慧文拿出本子和笔开始写，写写抹抹眼泪继续写，密密麻麻的写满几张纸。像书信又像悼文，字字句句饱含着对“轩轩”的思念，即使那一个个被泪水淡化了的字迹，也在倾诉着一个母亲对未曾谋面的孩子深深的牵挂。如果这世界真有天堂，她的“轩轩”一定会在天堂里快乐的成长，因为他的父母不会比任何一个陪伴子女身旁的父母疼爱他少一点，只是苦于没办法把这份爱当面给他。